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LES ÉTAPES 2)77m 

D’UN INTELLECTUEL 

I 

LA FOI 

Un vieil ami, célibataire, occupant une chaire 
d’enseignement supérieur, avec lequel je vis sur le 
pied de la plus étroite intimité, a l’habitude, que je 
lui envie — car je voudrais faire comme lui, mais 
je n’en ai pas la patience — d’inscrire à peu près 
quotidiennement, sous forme de journal manus¬ 
crit, ses opinions et ses impressions sur les événe¬ 
ments et les débats à l’ordre du jour. Il y aura là, 
dans quelque quarante ans, les éléments d’un livre 
de Mémoires sur la seconde moitié du dix-neuvième 
siècle. 

Il a bien voulu me communiquer les pages de ce 
livre intime où il a noté ses réflexions sur l’affaire 
de l’infortuné Dreyfus. On y suit les transitions qui 
l’ont mené insensiblement, presque sans qu’il s’en 
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LES ÉTAPES 2 

aperçût, de sa croyance première en la culpabilité 
de l’ex-capitaine à la conviction diamétralement 
opposée. Sur mes instances réitérées, il m’a auto¬ 
risé à publier ces étapes successives de sa pensée. 
Mais il ne m’a accordé cette permission qu'à la con¬ 
dition de taire son nom. Étranger par profession et 
par caractère aux violences des controverses ac¬ 
tuelles, dénué de toute ambition politique, vivant 
avant tout pour la science à laquelle il a voué son 
existence, il est un simple « intellectuel ». Em¬ 
ployons ce mot, puisqu’il a reçu de hautes consé¬ 
crations. Il n’est pas un homme de combat. Je lui 
ai toutefois fait observer que la publication de ses 
notes personnelles pourrait, sur un point qui lui 
tient à cœur, contribuer à répandre la vérité igno¬ 
rée plus encore que méconnue par le grand nombre. 
Car il est incontestable qu’une foule de gens qui 
ont pris passionnément parti contre toute idée de 
réviser un procès irrégulièrement conduit ne se 
sont donné aucune peine pour en étudier d’un peu 
près les étranges et à jamais regrettables anoma¬ 
lies. Mon ami s’est rendu, mais, a-t-il dit, « mon 
nom ne ferait rien à l’affaire, et je préfère que vous 
ne me nommiez pas ». 

Accordé. Mais, sans le nommer ni le désigner 
trop clairement, il faut pourtant que je le présente 
moralement et intellectuellement. 

C’est un professeur, traitant surtout les questions 
historiques, apprécié des connaisseurs pour sa mé¬ 
thode critique ; du reste, en dehors de ceux-ci, 
d’une réputation de second ordre. Ils prétendent 
que c’est parce qu’il n’a jamais rien entendu à l’art 
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de la réclame. Il vit d’ordinaire très retiré, sans 
rupture systématique avec le monde, où il va de 
temps à autre. C’est un de ces causeurs qui aiment 
surtout à causer avec eux-mêmes. Il est très Fran¬ 
çais, très patriote, et même un peu chauvin. Par 
exemple, il ne sait pas résister au désir de planter 
là ses bouquins pour voir défiler un bataillon pas¬ 
sant sous ses fenêtres. Cela le remue, l’émotionne, 
il se découvre devant le drapeau, et je l’ai quelque¬ 
fois taquiné à propos de cet enthousiasme juvénile 
— qu’entre nous je partage aussi, mais ne le lui 
dites pas. Il a beaucoup souffert de nos malheurs 
en 1870. Lui qui fréquentait et aimait beaucoup 
l’Allemagne savante, il ne pardonne pas à l’Alle¬ 
magne militaire d’avoir donné pour pierre de fon¬ 
dation à l’empire allemand la mutilation de notre ter¬ 
ritoire. Il affirme que tôt ou tard l’Allemagne paiera 
cher cette contradiction qui consiste à créer, sous 
couleur d’établir la paix européenne, une cause d’ir¬ 
ritation intolérable et permanente sur sa frontière la 
plus contestée. Elle a, par cela même, condamné 
l’Europe à une paix armée aussi coûteuse, si ce n’est 
plus, qu’une grande guerre. Il est républicain dé¬ 
mocrate, non pas seulement pour l’amour du prin¬ 
cipe abstrait, mais parce que l’histoire lui montre 
que la démocratie républicaine est le terme où doit 
aboutir nécessairement l’évolution des sociétés mo¬ 
dernes et qu’elle est la condition du relèvement de 
notre pays — si du moins il sait rester fidèle à lui- 
même et à son génie national, fait de clarté, de bon 
sens, de générosité, d’amour intense de la justice. 
Il aime à dire qu’il en est d’une nation voulant être 
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4 LES ETAPES 

libre comme d’un homme qui ne l’est réellement 
que s’il apprend à se gouverner et à s’armer lui- 
même contre ses faiblesses et ses mauvais pen¬ 
chants. Car tout le monde en a, et c’est du côté où 
l’on penche que l’on tombe le plus aisément. Si l’on 
ne sait pas se redresser, on est l’esclave de soi- 
même, ce qui est tout aussi bien une servitude que 
si l’on était asservi à un autre. 

C’est ce qui fait que, sans y prendre une part 
active, il s’intéresse vivement aux choses du jour, 
et même avec une chaleur que ne soupçonnent pas 
ceux qui ne le connaissent que de loin. Il aime à 
interpréter l’histoire qui se déroule sous ses yeux 
en lui appliquant les lois que l’étude assidue du 
passé lui a permis de déduire, ou bien à chercher 
dans le présent, soit leur confirmation, soit leur rec¬ 
tification. Cela dit, je lui laisse la parole. 

1er novembre 1894. 

On me signale un article de la Libre Parole que 
je ne lis jamais, car elle m’agace avec les entorses 
qu’elle inflige continuellement à la justice et à 
l’histoire ; mais elle doit avoir des accointances 
avec de hautes administrations. Il est question 
d’une grosse affaire de trahison commise là où l’on 
s’y fût le moins attendu, à l’État-Major général! 
Est-ce bien vrai? Il y aurait de quoi trembler. Mais 
ce journal est si coutumier d’exagération qu’il con¬ 
vient de suspendre son jugement. On saura bientôt 
ce qu’il en est au juste. Mais si c’était vrai, pour- 
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quoi donc le Moniteur de l’antisémitisme aurait-il 

eu l’honneur d’en être instruit le premier? 

29 novembre 1894. 

Il faut bien qu’il y ait quelque chose. Voilà près 

d’un mois qu’on cause de cette vilaine affaire de 

trahison, et je ne sache pas qu’il y ait eu démenti. 

J’ai entendu prononcer le nom d’un officier d’État- 

Major, le capitaine Dreyfus, suspect d’être l’auteur 

du crime, et ce matin le Figaro a publié un en¬ 

tretien que l’un de ses informateurs aurait eu avec 

le ministre de la guerre. L’honorable général Mer¬ 

cier lui aurait dit qu’il avait soumis à M. Dupuy, 

président du Conseil, les « rapports écrasants qui 

lui auraient été faits ». Il ne pouvait en dire davan¬ 

tage, l’enquête n’étant pas finie. Tout ce qu’il pou¬ 

vait affirmer, c’est que « la culpabilité de cet offi¬ 

cier était absolument certaine et qu’il avait des 

complices civils ». 

C’est tout simplement épouvantable. Il faut que 

le général Mercier ait en effet par devers lui des 

preuves écrasantes du fait et la certitude absolue 

qu’on a mis la main sur le coupable. Je suis toute¬ 

fois un peu étonné qu’il ait ainsi devancé les dé¬ 

bats qui ne vont pas tarder à s’ouvrir. Car l’accusé 

sera évidemment justiciable d’un conseil de guerre. 

Affirmer d’avance qu’il est coupable me paraît, de 

la part du ministre, d’une régularité douteuse. Car, 

enfin, si l’on venait à découvrir qu’on s’est trompé 

ou que l’accusation n’est pas suffisamment prouvée, 
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quelle serait ia position des officiers composant le 

conseil de guerre vis-à-vis de leur supérieur hiérar¬ 

chique ? Ils lui donneraient un démenti public, ce 

qui serait d’un effet bien fâcheux, bien pire dans 

l’armée que dans la société civile. Un soldat ne se 

permet pas d’ordinaire de manifester une opinion 

contraire à celle de son supérieur. 

Ce qui m’étonne et m’afflige aussi, c’est que le 

traître aurait des complices parmi les non-mili¬ 

taires. Ce serait donc une vaste conspiration tra¬ 

mée contre la France par des Français ayant à leur 

tête un officier placé à un poste de confiance. Quelle 

révélation ! Se peut-il qu’il y ait des hommes aussi 

infâmes? On doit les payer bien cher. Mais il faut 

qu’ils aient l’épiderme des doigts bien calleux pour 

toucher un pareil argent. Cette déclaration du mi¬ 

nistre va avoir un retentissement douloureux. 

Encore une fois, il faut qu’il soit vingt fois sùr 

de ce qu’il affirme pour s’être exprimé aussi catégo¬ 

riquement. La justice militaire est plus expéditive 

et moins formaliste que la justice civile. Un vieux 

soldat n’a pas les scrupules qui arrêteraient un 

robin. L’essentiel, après tout, c’est qu’on ait mis la 

main sur le principal coupable et ses complices. Le 

mal qu’ils ont déjà fait sera probablement répa¬ 

rable. 

17 décembre 1894. 

On commence à voir clair dans cette obscure 

affaire de trahison. L’inculpé est un officier d’état- 
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major, encore jeune, natif de Mulhouse, dont le 

père après la guerre avait opté pour la France. Par 

conséquent il avait dû quitter son pays natal avec 

ses enfants. 

Après-demain s'ouvre le procès de l’un de ses deux 

fils, l’accusé Dreyfus, dont la culpabilité paraît cer¬ 

taine. Mon pauvre ami D..., du comité d’Alsace-Lor¬ 

raine, en est ému jusqu’à en pleurer. Penser que la 

plus odieuse trahison qui ait été perpétrée contre la 

France depuis celle de Bazaine soit le fait d’un 

Alsacien porteur d’un nom estimé dans toute la 

Haute-Alsace où il est très connu, c’est navrant ! 

Je remarque en même temps qu’il n'est pas ques¬ 

tion des complices civils que nous annonçait le gé¬ 

néral Mercier. Disjoindrait-on les deux affaires, ces 

derniers devant être jugés par la justice ordinaire? 

Mais on le saurait, et il n’en est rien dit. Cela s’é¬ 

claircira sans doute. Le plus grand coupable est 

sous les verrous, et son sort ne va pas tarder à se 

décider. 

Comme sa culpabilité peut être d’avance consi¬ 

dérée comme certaine — autrement le général Mer¬ 

cier n’aurait pas parlé comme il l’a fait — il faut 

s’attendre à ce qu’il sera condamné au maximum 

de la peine attachée à son crime infâme. Je m’ima¬ 

ginais qu’il serait fusillé sans miséricorde. Mais C... 

me dit, et il s’y connaît, qu’en temps de paix la. 

trahison n’est pas punie de mort. La punition en 

est-elle plus douce pour le misérable livré à perpé¬ 

tuité à ses remords et à la conscience de son abjec¬ 

tion ? 
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24 décembre 4894. 

C’en est fait. L’arrêt est rendu. L’ex-capitaine 

Dreyfus est déclaré coupable, condamné à la dépor¬ 

tation dans une enceinte fortifiée, et il devra subir 

auparavant la terrible formalité de la dégradation 

militaire. 

Le misérable ! Quand on pense à son crime et 

aux effroyables conséquences qu’il aurait entraî¬ 

nées, on est sur le point de redevenir cruel comme 

on l’était autrefois pour les grands criminels. On 

rêve de supplices raffinés. On serait tenté de re¬ 

gretter la roue, l’écartèlement, le bûcher. Mais 

non. De telles horreurs sont heureusement enter¬ 

rées dans un passé qui ne reviendra plus. 

Je regrette seulement que le huis-clos ait été jugé 

nécessaire. En Allemagne, il est de rigueur dans 

tous les procès militaires, excepté en Bavière. Je n’en 

félicitais pas mon vieil ami H., le professeur de Tu- 

bingue. Je lui disais que la nécessité du huis-clos 

en pareil cas dépendait des circonstances, qu’il 

fallait en accorder la possibilité, puisque la sûreté 

du pays pouvait y être intéressée, que c’était au 

conseil de guerre d’en juger, mais que, lorsqu’il 

n’était pas indispensable, une condamnation était 

plus imposante et faisait un effet plus sûr quand 

les débats avaient été publics. Dans un pays comme 

le nôtre, lui ajoutais-je, un pays majeur et qui re¬ 

gimbe contre les mises en tutelle, on n’aime pas 

comme chez vous à s’en rapporter aveuglément aux 
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décisions de la Herrschaft, de ces « Messieurs les 

supérieurs ». Le huis-clos peut donc être un mal 

nécessaire : il est toujours regrettable. Et je voyais 

bien que cela le vexait. 

25 décembre -1894. 

Plus on y pense, plus on est confondu par le degré 

d’infamie auquel ce misérable Dreyfus s’est laissé 

choir. Car il n’y a pas à dire : son crime dépasse 

en horreur tout ce qu’on peut imaginer. J’ai pu re¬ 

cueillir quelques renseignements sûrs. Tout ce qui 

pourrait, non pas l’absoudre bien entendu, non pas 

même atténuer, mais expliquer son crime, fait en¬ 

tièrement défaut. Ordinairement les hommes qui 

se sont rendus coupables de trahison envers leur 

patrie y ont été poussés par des mobiles qu’il est 

facile de définir. Des inclinations basses, la passion 

effrénée du jeu, des appétits sensuels en lutte per¬ 

manente avec une bourse vide, des ambitions 

surchauffées, des rancunes implacables ont mainte 

et mainte fois précipité ces hommes dans l’abîme. 

Nemo fit turpis subito, dit le vieil adage latin, « On 

ne devient pas vil d’un moment à l’autre. » Ici on 

serait tenté de croire que le vieil adage ne savait ce 

qu’il disait. Ceux qui connaissent la famille du con¬ 

damné me la représentent comme une famille très 

unie, en possession d’une belle aisance, très labo¬ 

rieuse de père en fils, et lui-même comme ayant 

toujours passé pour continuer la tradition familiale. 

Il était donc à l’abri du besoin ; il travaillait beau- 

1. 
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coup, même, dit-on, avec acharnement. On a pu re¬ 

constituer ainsi son curriculum. Ancien élève des 

collèges Chaptal et Sainte-Barbe, il est entré à 

l’Ecole Polytechnique en 1878 avec le numéro 182. 

Il en est sorti sous-lieutenant d’artillerie avec le 

numéro 128. Entré à l’Ecole d’Application avec le 

numéro 38, il en est sorti avec le numéro 32. 

En 1889, nommé capitaine au 21e d’artillerie, il est 

admis en 1890 à l’Ecole de guerre avec le nu¬ 

méro 67. Il en sort en 1892 avec le numéro 9 et avec 

la mention « Très bien ». Depuis 1893, en vertu de 

ces antécédents, et avec l’appui déclaré du général 

de Miribel qui l’avait distingué, il a fonctionné 

comme stagiaire à l’état-major de l’armée. Et voilà. 

Quel étrange cas psychologique! Ce traître 

infâme, ce scélérat est donc un homme qui a 

beaucoup travaillé et qui aime le travail, qui, 

jeune encore, est arrivé dans l’armée à une posi¬ 

tion éminente, lui faisant espérer un avan¬ 

cement rapide et brillant, qui vit régulièrement 

(c’est du moins ce que m’assurent des gens qui le 

connaissent de près), qui, dans tous les cas, est à 

l’abri des soucis d’argent, qui doit se féliciter d’ap¬ 

partenir à un pays où sa religion héréditaire (il est 

juiI) n’a pas été, comme elle l’eût été presque par¬ 

tout ailleurs, une barrière insurmontable à son in¬ 

troduction dans les hauts grades. — C’est ce que je 

disais encore l’an dernier à mon ami le professeur 

allemand : « Ce n’est pas dans votre Allemagne, que 

vous dites si avancée, qu’on verrait pareille chose 

(je lui parlais d’un tout autre cas que celui-là, 

mais le fait en question était analogue et la conclu- 
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sion identique); mon cher collègue, quoi que vous 

puissiez dire sur la supériorité de l’intelligence teu¬ 

tonne, de la vertu teutonne, de la hauteur philoso¬ 

phique et scientifique de votre esprit teuton, il y a 

bien des points sur lesquels vous n’êtes encore à 

côté de nous que des petits garçons. Chez nous, un 

homme arrive quand il a du mérite et quelle que 

soit sa religion, et vous n’en pouvez pas dire au¬ 

tant. » Mais je reviens à mon vilain sujet. 

Ni le désordre de la vie privée, ni l’ambition 

déçue, ni le besoin de vengeance n’ont pu pousser 

ce Dreyfus à son crime hideux.On cherche donc en 

vain le mobile qui l’y a poussé. Il a fait le mal, 

comme Satan, pour le plaisir de faire du mal. Les 

plus belles âmes sont celles qui font le bien pour le 

plaisir de faire le bien. Il est donc à l’autre bout de 

l’échelle morale. C’est un monstre de l’ordre éthique. 

Et il a été trahir lâchement sa patrie, pour qui? 

Pour un pays où il savait bien qu’il n’avait à 

attendre que de l’argent, qu’on n’y prodigue jamais; 

puis, du mépris, car partout le traître est méprisé, 

et pas le moindre avancement militaire ! 

C’est à s’y perdre. J’ai entendu un ami de sa fa¬ 

mille exprimer des doutes sur sa culpabilité en ré¬ 

pétant qu’elle était absolument inexplicable. Je 

l’avoue, elle l’est. Pour autant que je suis bien 

informé, on ne peut même pas en conjecturer le 

motif. Mais de là à douter de sa culpabilité, il y a 

loin. Malgré la parole imprudente proférée l’autre 

jour par le général Mercier, parole du reste qui n’a 

pu échapper qu’à une conviction solidement étayée 

de preuves irréfutables, on ne me fera jamais 
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croire que sept officiers français se soient trouvés 

unanimes pour condamner un innocent, l’un des 

leurs, à pire que la mort, s’ils n’ont pas eu par-devant 

eux la démonstration péremptoire du crime dont il 

était accusé. Il y a là chose définitivement .jugée, et 

elle l’a été régulièrement, puisque le conseil mili¬ 

taire de cassation (je ne sais plus comment on l’ap¬ 

pelle au juste) a ratifié la sentence. L’esprit de 

corps, si puissant dans l’armée, n’aurait-il pas été 

la sauvegarde de l’accusé, si seulement son crime 

avait été douteux? 

Il faut donc s’y résigner. Il y a dans l’ordre mo¬ 

ral des magnificences d’héroïsme, et aussi des 

monstruosités qui échappent à nos explications. 

Dreyfus est un traître, un traître abominable, voilà 

ce que tout le monde pense depuis l’arrêt du 

Conseil de guerre. Je pense comme tout le monde, 

et c’est l’amitié dont plusieurs personnes l’hono- 

raient sans le connaître à fond qui seule peut expli¬ 

quer les doutes qu’elles voudraient nourrir contre 

toute évidence. Non, jamais je n’admettrai que sept 

officiers français aient pu condamner l’un des 

leurs, s’ils n’ont pas été convaincus par l’évidence 

de sa culpabilité. 

Je constate avec plaisir, non sans quelque éton¬ 

nement, qu’il n’est plus question des complices 

civils dont parlait le général Mercier. Allons, tant 

mieux, c’est assez d’un monstre. 

On dit qu’il proteste de son innocence. La belle 

raison I Les criminels les plus avérés n’en font-ils 

pas autant? 
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5 février 1895. 

Dreyfus a subi ce matin les formalités impres¬ 
sionnantes de la dégradation militaire. Je me suis 
bien gardé d’assister à la cérémonie. Il m’est tou¬ 
jours pénible de voir avilir une personne humaine, 
quelque indigne qu’elle soit. Mais c’est probable¬ 
ment nécessaire pour maintenir dans l’armée le 
sentiment de l’honneur. On me plaisante quelque¬ 
fois sur mon chauvinisme, qui jure avec ma cal¬ 
vitie et ma barbe blanche. Que voulez-vous ? Je ne 
puis m’empêcher d'aimer cette grande école de dé¬ 
sintéressement et d’honneur qu’est l’armée. Tous 
ces hommes jeunes et forts qui se soumettent à une 
discipline sévère, tous ces officiers jeunes et vieux, 
si peu payés et qui ont voué leur vie à la défense 
de la patrie, ce drapeau qu’ils entourent et qui 
la symbolise, tout cela représente à mes yeux 
le dévouement et la fidélité austère au devoir. 
C’est une protestation vivante et permanente 
contre le matérialisme et le scepticisme qui nous 
rongent. Cette vue me rajeunit et me réconforte. 
C’est pour cela que j’aime passionnément l’armée. 
Si ce sentiment paraît ridicule chez un vieux bar¬ 
bon comme moi, tant pis : je ne m’en défends pas, 
ou plutôt je m’en félicite. C’est ce qui inspire ma 
violente indignation contre le misérable. La tra¬ 
hison est toujours quelque chose d’infâme, mais 
l’infamie en est encore plus repoussante lorsqu’elle 
porte l’uniforme. 



14 LES ETAPES 

13 mars 1893. 

C’est singulier. Je rencontre plus de gens que je 

ne l’aurais supposé qui ne croient pas à la culpabi¬ 

lité de Dreyfus. Ils sont, il est vrai, autant que j’en 

puis juger, une imperceptible minorité, mais ils 

sont, et ce qui m’amuse, c’est qu’on les rencontre 

surtout — oh ! pas en grand nombre — mais surtout 

parmi les dames. 

Aujourd’hui j’ai été dîner chez madame de R***. 

Je n’aime pas beaucoup dîner hors de chez moi. 

Cela confisque toujours la plus grande partie de 

ma soirée, et j’y tiens tant, à ma soirée, passée en 

compagnie de mes vieux livres qui font que je vis 

deux fois, dans le présent et dans le passé. C’est 

pourquoi je ne vais presque plus au théâtre. Les 

drames de l’histoire me semblent plus intéressants, 

plus empoignants, que ceux de la rampe. On ne 

peut pourtant vivre en loup. 

J’ai donc dîné chez madame de R***. Beau repas* 

grand luxe de table, vins délicieux, entre autres 

un certain Château-Yquem qui se recommande à 

mon bon souvenir. C’est plus fin que vos vins du 

Rhin, que je ne méprise pourtant pas, dirais-je, 

s’il était là, à mon vieil ami le professeur de Tu- 

bingue. J’avais pour voisine de droite une très jolie 

jeune femme, bretonne, m’a-t-on dit, et de conver¬ 

sation très agréable. Je la crois très honnête, avec 

un certain désir de plaire, même aux vieux comme 

moi. Il ne me déplaît pas qu’on désire me plaire. 
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Nous causions de choses et d’autres. Elle avait de 

la littérature. Elle avait lu Voltaire, phénomène 

bien rare chez nos jeunes dames ; du moins, elle 

en connaissait bien les œuvres dont on peut parler 

librement avec elles. Tout à coup, je ne sais com¬ 

ment la conversation dériva sur le traître con¬ 

damné en décembre. 

« Quel affreux personnage! » disais-je avec con¬ 

viction. Elle me regarda d’un œil interrogateur. — 

« Ainsi, vous êtes bien certain qu’il est coupable?» 

— « Comment en pourrais-je douter? » — « Hé bien ! 

moi, j’en doute. » — « Mais quelle raison pouvez- 

vous alléguer? » — « Oh! des raisons, je n’en ai 

guère, maisj’ai des... des... comment appelez-vous 

cela, messieurs les savants?... des intuitions, je 

crois ?» — « Madame, vous et vos pareilles en avez 

beaucoup, et je dois avouer qu’elles voient souvent 

plus clair que nos déductions méthodiques. Encore 

faut-il pourtant qu’elles s’appuient sur quelque 

réalité. » — « Mais où trouvez-vous vos réalités 

dans cette affaire? On l’a jugé à huis clos. Nul ne 

sait ce qui s’est passé au conseil de guerre. Tout ce 

que j’ai appris de lui avant et après le procès ne 

cadre pas avec l’idée que je me fais d’un criminel. 

J’ai un frère officier qui assistait à la dégradation. 

Il est revenu chez nous tout triste. Pressé de ques¬ 

tions, il m’a avoué qu’il avait été bouleversé par 

les dénégations que l’infortuné n’avait cessé d’op¬ 

poser aux malédictions de la foule. En rentrant 

dans la salle d’où il devait être ramené en prison, 

il a eu des mots déchirants. Cela ne sonne pas à 

mon oreille comme des paroles de traître ou de 
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grand criminel. » — « Alors M. votre frère partage 

aussi votre incrédulité? » — « Oh! non, vous com¬ 

prenez... O’est un militaire... Il ne se permettrait 

pas d’avoir sur un point pareil une autre opinion 

que ses chefs ; ce qui le troublait, c’était le con¬ 

traste. Moi qui ne suis pas militaire, j’ai une autre 

opinion, voilà tout. » — « Mais cela prouve seule¬ 

ment, madame, que Dreyfus est très fort, très 

maître de lui-même, qu’il nourrit comme tant de 

criminels incontestés le secret espoir qu’à force de 

nier il finira par insinuer le doute, la perplexité, 

chez ceux qui disposent désormais de son sort. On 

voit des assassins, dont la culpabilité a été dé¬ 

montrée péremptoirement, nier encore en face de 

la guillotine. Vous connaissez le mot fameux de 

l’un d’entre eux : N’avouez jamais! » — « Ainsi, 

vous êtes sur que Dreyfus a trahi son pays? » — 

« Tout à fait sûr, madame, et je m’étonne qu’intel¬ 

ligente et judicieuse comme vous l’êtes, vous puis¬ 

siez ne pas partager ma conviction qui est, d’ail¬ 

leurs, celle de tout le monde. » — « Tout le monde? 

Tout le monde se trompe quelquefois. » 

— « Mais, enfin, comment pouvez-vous un seul 

instant admettre que sept officiers français aient 

eu la barbarie de vouer un compagnon d’armes à 

un affreux supplice, si la preuve écrasante de son 

terrible méfait ne leur a pas été fournie surabon¬ 

damment? » — « Vous croyez donc qu’il est cou¬ 

pable, sans rien savoir de ce qu’il a fait au juste, 

uniquement parce qu’on l’a condamné? Chi lo sa?» 

Et en prononçant ces mots italiens ma voisine de 

table imprimait à sa jolie tête ce mouvement de 
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haut en bas et de gauche à droite qui représente 

chez les femmes opiniâtres la ferme résolution de 

ne pas céder aux raisons les plus démonstratives. 

Cela me fournit l’occasion d’admirer une nuque 

charmante, d’une blancheur et d’un dessin irrépro¬ 

chables, terminée en haut par un orgueilleux en¬ 

corbellement de cheveux blonds aussi touffus que 

fins. M. Zola y eût trouvé le sujet d’une page au 

moins de description. Il s’étend beaucoup sur les 

nuques. Je soupçonne ma voisine d’être assez pro¬ 

digue de ce geste-là. Il est vrai qu’il lui va bien. 

Mais c’est un geste de têtue. Il n’avait rien de 

flatteur pour moi. Il signifiait : « Mon cher ami, tu 

diras tout ce que tu voudras, et même davantage : 

tu ne m’ôteras pas mon idée de la tête. » 

Un homme, quand il s’aperçoit d’un pareil entê¬ 

tement chez une dame, et qui n’est pas son mari, 

et encore 1 n’a plus qu’à battre en retraite. C'est ce 

que je fis galamment; après tout, l’opinion de ma 

gracieuse voisine pèse d’un poids bien léger dans 

la balance. Non, sept officiers français et en plus le 

ministre de la guerre d’alors, et tout l’état-major, 

le général de Boisdeffre en tête, n’ont pas pu... 

Mais je rabâche. 

Mais pourquoi diantre cette petite Bretonne 

a-t-elle son idée si chevillée dans sa cervelle? C’est 

l’émotion de son frère qui l’aura gagnée. Peut-être 

l’aurais-je ressentie moi-même si j’avais été là. 

Mais, bah ! les femmes raisonnent avec des senti¬ 

ments sans preuve pour point de départ. Encore 

une fois, sept officiers, etc. 
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20 juillet 4895. 

Quand vous aurez à décider du traitement qu’il 

faut infliger à un grand criminel que l’on n’a pu 

légalement guillotiner ou fusiller, ne le campez pas 

sur une petite île déserte en avant d’un continent, 

en face d’un grand océan dont les vagues finissent 

par déferler sur nos côtes. 

Cela rappelle vaguement Sainte-Hélène et le 

terrible tyran qu’elle a idéalisé. Car Napoléon fut 

aussi un grand coupable. La France s’était donnée 

à lui, et il l’a immolée à sa gigantesque ambition. 

Quand on songe à ce que l’Europe coalisée lui 

offrait encore après Leipzig ! Les Alpes et le Rhin ! 

Tout ce que nous rêvions naguère ! Et il n’a pas 

voulu. Sainte-Hélène l’a réhabilité en l’entourant 

d’an nimbe de poésie que le peuple a contemplé 

longuement et dont il s’est pour ainsi dire imbibé. 

Il est vrai qu’il y avait par derrière un passé de 

gloire éblouissante qui rayonnait au travers, et 

c’est ce qu’il serait ridicule de dire à propos du 

captif de l’île du Diable. N’importe. Son îlot l’ob¬ 

jective, le met en relief, l’impose individuellement 

à notre pensée. Si on l’avait confondu avec la 

masse des détenus ou des forçats, il est à croire 

qu’on l’aurait déjà oublié. Du moins on n’y pense- 

rait plus guère. Au contraire, cette espèce de pilori 

permanent où il est exposé à la face du monde . 

ramène continuellement la pensée et par conséquent | 

la réflexion sur sa personne. 
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Je causais hier avec B***, le philosophe de ce phé¬ 

nomène psychologique. Il était de mon avis sur le 

fait mental lui-même. « Vous avez raison, medisait- 

il, cette façon de l’exhiber tourne à fin contraire de 

ce qu'on a voulu faire. Pensez à la différence de 

l’impression qu’on retire d’un portrait, si bon soit- 

il, selon qu’il est encadré ou qu’il ne l’est pas, qu’il 

l’est mal ou qu’il l’est bien. Le fait est qu’on a en¬ 

cadré ce malheureux, et dans quel cadre ! De quel 

fond de tableau il se détache ! Premier plan : sa 

cabane qui serait quelconque si elle n'était pas la 

sienne, celle qu’on a faite exprès pour lui, et dont 

il est le centre. Tout autour, quelques arpents de 

terre rocheuse habités par cinq ou six muets. Au¬ 

tour de ce rocher, la mer. Derrière la mer, un 

continent immense. Mais c’est toute une combinai¬ 

son artistique, tout un décor grandiose ! Mais on 

aurait voulu concentrer les regards du monde en¬ 

tier, surtout les nôtres, sur ce point de l’immensité 

et sur l’individu qui l’occupe, qu’on ne s’y serait 

pas pris autrement. 

« Vous avez raison de dire que c’est un pilori 

permanent. Autrefois l’exposition publique des 

condamnés faisait partie des pénalités qu’ils avaient 

à subir. Le gros de la population passait devant 

le pilori et, quand la faute que le condamné avait 

commise soulevait l'indigDation, les passants ne 

lui ménageaient pas les invectives et les outrages. 

On y a renoncé et on a bien fait. C’était ignoble, et 

souvent le cynisme de l’exposé ripostant aux in¬ 

jures par d’abominables propos rendait la scène 

encore plus scandaleuse. On avait besoin, pour 



20 LES ÉTAPES 

excuser cette dégradation légale de la personne 

humaine, de se remémorer la noirceur du crime 

commis et de se dire qu’après tout le coupable 

n’avait que ce qu’il méritait. Et pourtant je pose 

en fait que si, au lieu d’être exécutée une fois pour 

toutes et pendant quelques heures, la mise au car¬ 

can du même individu s’était réitérée tous les 

jours, pendant des mois et pendant des années, on 

aurait fini par avoir pitié du misérable, surtout s’il 

fût resté muet. L’horreur de son crime aurait di¬ 

minué avec le temps. On aurait à la longue trouvé 

cette exhibition intolérable. Et qu’en eût-il été si, 

à la réflexion, on eût conçu des doutes graves sur 

sa culpabilité réelle?... 

» — Hé quoi ! est-ce que vous aussi?... 

» — Que voulez-vous? J’en ai, et j’en souffre, et 

cette obsession, provenant du genre lui-même de 

captivité qu’on lui impose, me tourmente plus que 

je ne saurais dire. J’entends raconter tant de choses 

sur la manière dont on a procédé contre Dreyfus ! 

Je sais bien qu’il faut se défier grandement de tous 

ces bruits qui circulent sans aucune garantie. On 

prétend que sa famille, persuadée de son innocence, 

a gagné à sa cause plus d’une personne qui, comme 

moi d’abord, le condamnait sans miséricorde. Mais 

cela ne prouve pas encore grand’chose. Des parents 

peuvent être facilement aveuglés par leur affection 

et l’intérêt qu’ils ont à ne pas laisser leur nom 

souillé d’une pareille tare. Mais... Mais il en est 

d’autres. Des personnes dignes de foi, à même d’être 

bien renseignées, prétendent que les débats pour¬ 

suivis à huis clos n’avaient pas laissé subsister de 
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charges sérieuses contre l’accusé ; que les juges 

militaires étaient fort peu décidés à le condamner 

lorsqu’ils se retirèrent pour délibérer; que lui- 

même, sou défenseur, ses gardiens comptaient si 

bien sur un acquittement qu’ils en causaient joyeu¬ 

sement d’avance, et que, lorsque les juges ren¬ 

trèrent avec un arrêt de condamnation prononcé à 

l’unanimité, lorsque lecture lui en eut été faite, il 

tomba comme foudroyé de surprise et de terreur. 

Que s’était-il donc passé? Vous me direz que ce 

sont là des bruits qu’on ne peut contrôler. Je 

l’avoue... 

» — Hé bien ! pourquoi ne pas vous en tenir à 

la chose jugée, qui n’est pas un bruit, qui est un 

fait? 

» — Encore une fois je n’affirme rien, mais je 

suis perplexe. On m’assure qu’il se serait écrié en 

sanglotant : « Mon malheur est d’être né juif! » 

» — Ah ça ! auriez-vous par hasard l’idée que 

les sept officiers juges auraient pu... 

»— Mon cher ami, à l’heure qu’il est, avec les 

étonnants progrès que fait l’antisémitisme dans des 

esprits qu’on eût crus incapables de donner dans 

cette ineptie, on n’est jamais sûr de rien dès qu’il 

s’agit d’un juif. Après cela, je n’affirme pas, je 

nierais plutôt. Les éléments de certitude manquent, 

et je trouverais comme vous la chose monstrueuse. 

Mais, sans aller jusqu’à dire qu’on a voulu frapper 

un juif en sa qualité de juif, ne peut-on pas craindre 

ce genre d’entraînement qui consiste à croire ca¬ 

pables, puis coupables des plus grands méfaits 

ceux qui rentrent dans une catégorie détestée, 
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dénigrée, constamment présentée sous les couleurs 

les plus odieuses? Alors on prend pour des preuves 

de vagues indices qui par eux-mêmes devraient 

paraître tout à fait insignifiants. Que ne dit-on pas 

encore? On prétend que les experts consultés n’é¬ 

taient pas d’accord sur l’identité de l’écriture de 

Dreyfus avec celle d’un document qui lui serait 

attribué et qui serait la preuve matérielle de sa 

culpabilité. Enfin j’ignore, vous ignorez aussi, et 

je doute. » 

Oh 1 si ma belle dame bretonne de l’hiver dernier 

eût été là ! Quelle expression de triomphe aurait 

relui dans ses yeux I 

Mais, après tout, mon excellent ami B**'se monte 

la tête avec des racontars que lui-même ne peut 

soumettre à une analyse critique. Reste toujours le 

fait, le fait brutal, mais intangible, de la condam¬ 

nation. Restons y, c’est le seul terrain sûr. 

C’est égal, il est bien dommage qu’on ait cru le 

huis-clos nécessaire. Tous ces bruits pénibles ne 

courraient pas comme aujourd’hui. 

20 décembre 1895. 

Il paraît que la marée de ce qu’on appelle l’antisé¬ 

mitisme monte toujours. Mon vieil ami de Tubingue 

en profite pour me larder de traits acérés. «Hé bien I 

votre peuple français, et son bon sens, et son libé¬ 

ralisme religieux, voilà que tout cela fait naufrage 

ensemble et qu’il patauge à son tour dans une eau 

boueuse qui vient de chez nous ! » 
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Pas précisément, mon cher collègue. Chez vous 

ou proscrit le juif, chez nous le sémite. C’est-à-dire 

que chez vous ou a tout de suite attaqué la croyance 

religieuse et que chez nous on l’a laissée dormir 

pour ne penser qu’à la race... 

Est-ce bien certain, ce que je lui ai répondu là? 

Distinguons. On peut affirmer que dans la France 

actuelle, si l’on avait commencé par déclarer la 

guerre, une guerre non de controverse théologique, 

mais une guerre politique et sociale, à l’une des 

confessions religieuses existant sur notre sol na¬ 

tional, personne ou à peu près n’aurait prêté l’o¬ 

reille à de semblables excitations. C’est d’ailleurs 

ce que les promoteurs de ce regrettable mouvement 

ont eu bien soin d’éviter. Ils ont dit et redit : « Ce 

n’est pas à la religion des Juifs que nous en vou¬ 

lons, elle ne nous importe guère ; c’est à leur race 

qui est étrangère à la nôtre, qui a usurpé chez 

nous des droits qu’elle n’aurait jamais dû posséder, 

qui en a proiité pour nous exploiter, nous pres¬ 

surer, nous voler, s’enrichir de nos dépouilles. » 

» Ramenons les choses », continuent-ils, « à l’état 

normal. Des étrangers ne peuvent prétendre aux 

mêmes droits politiques et sociaux que les citoyens. 

Quand ils sont dangereux et nuisibles, la loi per¬ 

met de les expulser sans autre forme de procès. 

Les Juifs, nous voulons dire les Sémites, sont une 

race étrangère. Débarrassons-nous-en, soit que 

nous leur enlevions les droits civils dont ils abusent 

contre nous, soit même, si cela n’est pas suffisant, 

en les expulsant. Encore une fois, ce n'est pas une 

religion que nous proscrivons, c’est une race, et 
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cela ne leur coûtera guère. Ils sont riches, ils som 

cosmopolites, ils sont des sans-patrie : qu’ils ailleni 

ailleurs que chez nous célébrer leurs Pâques I » 

— Doucement, doucement, messieurs les antisé¬ 

mites. Vous échafaudez les injustices sur les er-1 

reurs, et le résultat le plus clair de votre entreprise , 

serait de nous faire reculer jusqu’au moyen âge.’ 

Comment voulez-vous, de votre point de vue lui- 

même, déclarer la guerre à une race sans la faire à 

la religion de cette race, lorsqu’elle est seule à pro¬ 

fesser cette religion ? On ne dira pas que les juifs 

nous troublent par leur prosélytisme religieux. 

Que vous vous y preniez comme vous voudrez, vous 

ne pouvez pas proscrire les juifs sans persécuter en 

même temps la religion juive. Mais y pensez- 

vous ? C’est l’ère des persécutions religieuses que 

vous rouvrez là, de ce fléau terrible dont nous nous 

flattions depuis plus de cent ans d’être enfin délivrés. 

En avons-nous assez souffert! 

Trouvez-vous que l’Espagne et le Portugal, qui 

ont impitoyablement chassé les juifs après en avoir 

beaucoup brûlé, aient beaucoup gagné à leur 

expulsion ? En revanche je pourrais aisément vous 

montrer les pays qui ont dû à l’intelligente hos¬ 

pitalité qu’ils leur ont accordée un accroissement 

notable de commerce, d’industrie et de richesse. 

Quand je pense à ces familles juives parisiennes 

que je fréquente sans être des leurs, où il règne i 

tant d'union, tant de cordialité, qui comptent tant 

de femmes spirituelles et charmantes, tant d’hom¬ 

mes distingués dans les lettres, dans les arts, dans 

les sciences, je me demande quel est donc ce vent 
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il de folie qui pousse à désirer que l’ensemble de 

,l| notre société parisienne soit mutilé par l’ablation 

brutale de l’une de ses branches les plus estimables. 

D’ailleurs, toute votre théorie repose sur une 

. erreur manifeste. Les juifs de France, les juifs mo- 

:! dernes en général, ne sont pas une race. Ils sont, 

comme toutes nos autres catégories religieuses ou 

i sociales de France, un composé de plusieurs races, et 

en très grande partie des mêmes races que nous. 

Le titre ronflant d’antisémites est une enseigne 

menteuse. Un peu de critique, s’il vous plaît. 

On ne peut donner de valeur scientifique rigou- 

reuseaunom de « race de Sem» ou sémitique, lequel 

embrasserait un groupe d’anciens peuples réunis 

par l’étroite parenté de leurs langues, tels que les 

Arabes, les Chaldéens, les Assyriens, les Araméens 

ou Syriens, les Phéniciens ou Cananéens, les Car¬ 

thaginois, ces grands navigateurs et colonisateurs 

de l’antiquité. Les Israélites faisaient aussi partie 

de ce groupe. C’est pour la commodité du lan¬ 

gage scientifique et parce qu’il y a eu, entre ces 

divers peuples une certaine affinité de langage et 

i d’esprit qu’onles appela «peuples sémites,» en con¬ 

formité avec la répartition, d’ailleurs très incom¬ 

plète, des nations de la terre inscrites dans la Ge¬ 

nèse (ch. x). Cela n’empêche qu’il y avait aussi 

entre eux des diversités profondes. 

Et voyez l’injustice fondamentale de ce que vous 

appelez l’antisémitisme. 

Ce mot, s’il fallait le prendre au sérieux, signi¬ 

fierait l’hostilité déclarée à l’ensemble des peuples 

que nous avons énumérés. Et vous en faites un cri 

2 
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de guerre contre un seul petit peuple qui compte 

en France de 70 à 80,000 âmes ! C’est absolument 

comme si, ayant des raisons bonnes ou mauvaises 

de faire la guerre au Portugal, vous vous intituliez 

Antilatinistes. Les Portugais, en effet, comptent 

parmi les peuples qui, par suite des conquêtes ro¬ 

maines, se sont mis à parler le latin, langue de 

leurs conquérants, et dont la langue actuelle a le 

latin pour sous-sol. Ce qui fait qu’on appelle « peu- 

pleslatins» les Italiens,les Français,les Espagnols, 

les Portugais, les Roumains, etc., qui sont loin 

d’être originaires du Latium. Mais imaginer le 

terme d’antilatinisme pour exprimer son inimitié ® 

contre l’un d’eux serait le comble du non-sens. Hé 5 

bien ! ce non-sens est celui de votre enseigne. 

Donc elle ment. Elle cache sous un mot ronflant, 

inexact, ce qui n’est en réalité que la guerre à ce 

qu’on s’imagine être un peuple sémite. 

Et le pire, c’est que cela fait son effet sur un tas 

d’ignorants. Si on leur disait : « Enrôlez-vous dans i 

notre croisade contre la religion juive », ils vous 

enverraient promener. Mais quand on leur dit: «A 

bas les Sémites et le sémitisme! » cela leurimpose, 

et pourtant par le fait cela revient au même. 

Serait-il vrai que ce sophisme biscornu trouve 

en particulier dans l’armée, jusque dans les hauts 

grades, des adeptes convaincus ? Je ne puis le croire. : 

Ce serait désolant. 
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23 décembre 1895. 

Non, les juifs d’aujourd’hui ne sont pas une race, 
ils sont un composé d’éléments ethniques très di¬ 
vers. On peut distinguer parmi eux des types de 
physionomies très différentes et accusant les di¬ 
versités d’origine. 

Et cela n’a rien de surprenant. 
Sans remonter plus haut, les juifs, d’après leur 

nom, seraient les descendants des Judêens, hommes 
de la tribu de Juda, laquelle à peu près seule avait 
survécu de l’ancienne nation israélite écrasée par 
les conquérants de Ninive et de Babylone. Pendant 
cinq siècles un petit groupe de Judéens, revenus de 
la terre d’exil, se développa au point de former tout 
un petit peuple qui continuait de porter le titre 
d’honneur d’Israélites et dont les circonstances 
avaient détaché, dans les temps qui précédèrent 
immédiatement l’ère chrétienne, d’assez nombreux 
essaims fixés dans les principales villes du monde 
hellénique et même, un peu plus tard, du monde 
latin. Soit en Palestine même, soit dans ce qui de¬ 
venait l’empire romain, ces juiveries attiraient à 
leur religion un nombre relativement considérable 
d’étrangers. La mode venait aux religions d’origine 
orientale. De plus, la supériorité religieuse du ju¬ 
daïsme, enseignant l’unité du Dieu créateur et une 
morale très pure, bien qu’enchevêtrée dans un 
rituel assez compliqué et même parfois bizarre 
(mais en religion la bizarrerie est loin d’être tou- 
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jours une cause de répulsion), cette supériorité était 
très sensible au cœur de beaucoup d’hommes fa¬ 
tigués et dégoûtés des superstitions épaisses, sou¬ 
vent immorales et inhumaines, qui étaient encore 
prédominantes. Il y avait donc, à peu près partout 
où il y avait des Juifs, un cercle plus ou moins 
considérable de Grecs et d’Occidentaux qui gra¬ 
vitaient autour des synagogues et s’y rattachaient à 
divers degrés d’affiliation. Car on pouvait embras¬ 
ser le judaïsme tout entier, toutes ses observances 
comprises; ou bien ne pratiquer parmi celles-ci 
que les plus impérieusement obligatoires ; ou bieu 
enfin s’en tenir au monothéisme et à la grande mo¬ 
rale du Décalogue. Seulement il est clair que les 
enfants nés de parents appartenant à ces deux der¬ 
nières catégories, élevés dans les croyances de la 
famille, se rapprochaient toujours plus du judaïsme 
intégral et finissaient par l’adopter. 

Ces agglomérations de Grecs et de Latins de 
toute origine qui s’étaient rattachées au judaïsme, 
devenues familières avec son histoire et ses livres 
sacrés, étaient numériquement importantes. C’est 
parmi elles que le christianisme naissant fit ses 
plus brillantes conquêtes. Mais il fut loin de les ab¬ 
sorber ; elles persistèrent après la destruction de la 
nationalité juive proprement dite, commencée par 
Vespasien et Titus (an 70), consommée sous Adrien 
(vers 132). La preuve en est que les empereurs, à 
qui leur prosélytisme déplaisait, émirent des édits 
pour le restreindre ou le supprimer. C'est donc qu’il 
agissait. 

Plus tard, et après la destruction de l’empire ro- 
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maiu, de nouvelles adhésions au judaïsme aug¬ 
mentèrent encore le nombre des juifs non sémites. 
On signale en particulier, vers le septième siècle, la 
conversion des Khazars, peuple finno-slave qui était 
établi entre le Dniéper, la Crimée et la mer Cas¬ 
pienne. Refoulés, par les guerres en Russie, en Po¬ 
logne, en Allemagne, ils rejoignirent le judaïsme 
qui venait d’Italie, d’Espagne et de France. 

En laissant de côté quelques autres faits analogues 
de moindreimportance, il n’en résulte pas moinsque 
le judaïsme aujourd’hui est une religion et non pas 
une race. Les juifs sont en réalité un mélange 
d’anciens Israélites, de Grecs, de Romains, d’Ibères, 
de Gaulois, de Slaves et de Finnois, où la soi-disant 
race de Sem n’entre que pour une fraction. 

C’est tout comme nous. Notre nationalité fran¬ 
çaise, si unie, si compacte, bien que selon les ré¬ 
gions on puisse encore reconnaître les types ori¬ 
ginaux, est sortie d’un creuset où se sont mélangés 
des éléments divers et nombreux, des Celtes, des 
Gaulois, des Ibères, des Romains, des Grecs (Mar- 
s eille et Lyon) et même des Carthaginois (des Sé¬ 
mites !) ; sur quoi sont venus des Goths, des Alainsi 
des Burgondes, des Germains de toute sorte, des 
Francs, des Saxons, des Normands, et même des 
Sarrasins (encore des Sémites). Ce qui fait qu’il y a 
de grandes chances pour qu’en rencontrant un juif 
d’aujourd’hui on se trouve en face de quelqu’un 
dont les ancêtres jadis étaient cousins et même 
frères des nôtres. 

Et vous venez parler d’un antagonisme de races ! 
Etudiez donc l’histoire. 

2 
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Et cet autre, là-bas, sur son îlot, au beau milieu 
du champ de ce télescope mental qu’on ne peut 
s’empêcher de braquer sur lui, — est-il un judéen, 

un Gaulois, un Franc, un Khazar ou un Hellène ? 
Chi lo sa ? 

25 décembre 1895. 

Tout l’Occident a célébré aujourd’hui l’anniver¬ 
saire de la naissance de Jésus-Christ, bien qu’on 
n’ait jamais su à quel moment de l’année il a 
poussé son premier vagissement. C’est une me¬ 
sure politiquement habile d’un évêque de Rome au 
quatrième siècle qui a fixé le 25 décembre pour le 
commémorer, afin de substituer une fête chrétienne 
à celle du Solis invicti, « du Soleil vainqueur », 
qui mettait toujours en branle le peuple de Rome. 
Peu importe, c’est toujours une fête intime, pai¬ 
sible, murmurant au fond du cœur des sons d’espé¬ 
rance, de renaissance, de foi dans la destinée. 
Comme nous nous amusions ce jour-là chezgrand’- 
mère ! 

Pauvre chère aïeule ! qu’il y a longtemps déjà 
que tu dors du sommeil dont on ne se réveille pas! 
Mais tu n’es pas oubliée. Tu sais bien le petit chéri 
dont tu caressais les boucles blondes en lui disant 
que le petit Jésus avait été un enfant bien doux, 
bien sage et bien bon, et qu’il fallait être comme 
lui. Ton Benjamin est aujourd’hui vieux et chauve. 
Son pas s’est alourdi. Sa vigueur est diminuée. 
Il approche à son tour de l’âge où il t’a vue 
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disparaître pour ne plus revenir. Mais il a conservé 
ta chère mémoire. Tiens ! je vois de ma place ton 
vieux Psautier que tu me donnais à porter le di¬ 
manche quand tu allais au prêche. Il est toujours à 
une place d’honneur sur les rayons de ma biblio¬ 
thèque. Je peux dire comme un poète méridional 
dont j’ai lu jadis une chanson touchante : 

Aras toujou la meillou place, 

Vieil Psalme de ma paour Grand ! 

Que ces souvenirs de famille sont indélébiles et 
puissants, surtout quand il s’y mêle quelque chose 
de religieux! Voilà le secret de la ténacité des reli¬ 
gions dans l’histoire. On peut avoir singulièrement 
modifié les croyances dont les premières années 
ont été embaumées. On ne veut pas rompre le fil 
qui vous rattache à ces premières et pures émotions, 
à l’institution religieuse qui en fut le foyer collectif. 
C’est ce qui a rendu le judaïsme si persistant à tra¬ 
vers les siècles. lia perdu son Temple unique, son 
sacerdoce, ses cérémonies pompeuses; il n’en a pas 
moins persisté, parce qu’il a conservé son Livre 
sacré et qu’il est essentiellement une religion de 
famille. 

Et voyez à quelles absurdités un principe faux 
peut nous mener! Aujourd’hui plus d’un antisémite 
de ma connaissance a célébré la naissance d’un 
Juifl — C’était un Dieu, disent-ils. — Soit, je 
ne me fais pas bien à l’idée d’un Dieu qui vagit et 
qu’on emmaillote, mais, au nom de l’orthodoxie 
qu’ils professent, je leur dis que ce Dieu était un 
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juif de par sa nature humaine, que sa mère Marie, 
qu’ils lui associent dans leurs hommages, était une 
juive, que les apôtres chargés par lui de répandre sa 
doctrine, saint Pierre, saint Paul, saint Jacques, 
saint Jean, saint André, saint Mathieu, etc., étaient 
des juifs. Et les voilà qui abominent la race à laquelle 
ils doivent leur homme-Dieu, leur Sainte Vierge, 
leurs plus grands saints ! Peut-on concevoir rien de 
plus extravagant? 

Et hier, là-bas, cet anniversaire n’a pu réveiller 
chez lui aucun sentiment spécial. Il en est d’autres 
sur lesquels sa pensée doit revenir avec une bien 
douloureuse mélancolie. La fête pascale, par exem¬ 
ple, est surtout chez les juifs une fête de famille. 
Il y prenait part, jeune, confiant, rêvant peut-être 
déjà d’être soldat et de marcher fièrement au son 
des tambours et des fanfares d’un beau régiment. 
Quel contraste ! Quelle dégradation ! 

Mais pourquoi donc cette préoccupation du pri¬ 
sonnier de l’île du Qiable me poursuit-elle toujours? 
Il y a tant d’autres choses qui m’intéressent! 

C’est plus fort que moi. Va-t’en, fantôme impor¬ 
tun, tu m’obsèdes ! 

Ce que m’a dit B*** il y a six mois me trotte encore 
par la tête. J’ai entendu, depuis, plus d’un bruit 
pareil à ceux dont il m’a entretenu. L’antisémitisme 
est plus fort que je ne pouvais le croire. 

Est-ce que par hasard...? Mais non, ce n’est pas 
possible. Quel dommage pourtant que le huis-clos 
ait été nécessaire I 
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II 

LE DOUTE 

25 février 1896. 

On continue de parler du prisonnier de l’île du 
Diable et cela ne devrait pas m’étonner, puisque 
moi-même je ne peux m’empêcher d’y penser. 

Pourquoi donc cela? Il y a tant d’autres criminels 
ou tenus pour tels dans les prisons, dans les lieux 
de déportation ou de travail forcé I Dans le nombre 
il en est qui ont excité l’attention générale au mo¬ 
ment de leur condamnation. Personne n’en parle 
plus, parce que personne n’y pense plus. 

Pourquoi cette différence? 

26 février 1896. 

Je suis fort tenté de croire qu’en outre de la mise 
en relief que lui vaut le genre de sa réclusion, c’est 
l’antisémitisme, ses progrès relatifs et les discus¬ 
sions auxquelles il donne lieu, qui est la cause de 
cette prolongation d’intérêt. 

Oe fut, pour ceux qui entreprenaient cette inepte 
campagne contre toute une fraction de nos conci¬ 
toyens, une bonne fortune que de pouvoir dire: Le 
premier juif qu’on ait daigné admettre dans les 
bureaux de l’Etat-Major a trahi la France; la pre- 
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mière trahison commise dans cette arche sainte 
de la défense nationale est le fait d’un juif! 

Cela ne prouverait pas plus contre le judaïsme que 
la trahison de Bazaine ne prouve contre le catholi¬ 
cisme ; mais que voulez-vous? Les masses ignorantes 
ont un penchant invincible à généraliser les faits 
individuels et exceptionnels, et ceux qui mènent 
cette campagne antisémitique, tout bêtement anti¬ 
juive, me paraissent très habiles à flatter les pen¬ 
chants et les instincts populaires au profit de leur 
mauvaise cause. 

Il est certain que la présence dans l’Etat-Major 
général d’un juif, officier distingué et apprécié par 
Miribel, était faite pour leur déplaire souveraine¬ 
ment. 

2 mars 1896. 

On fait depuis quelque temps la remarque, et on 
la fait assez aigrement, que le nombre des non- 
catholiques dans l’administration, dans l’enseigne¬ 
ment, dans la magistrature, dans l’armée, dans la 
marine, dans les Chambres elles-mêmes, est nota¬ 
blement plus élevé que le chiffre de leur proportion 
numérique dansla population totale de la France ne 
ne le ferait prévoir. 

Chose remarquable ! La proportion inverse se 
retrouve dans les prisons. 

Les journaux antisémitiques se taisent habituel¬ 
lement sur ce dernier fait, mais ils se servent beau¬ 
coup du premier pour répandre dans la masse l'idée 
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; que nous sommes asservis aux juifs. Vous allez voir 
' qu’on ne tardera pas à dire la même chose à propos 
? des protestants. 

Il y a de ce phénomène, qui a des parallèles dans 
’ tous les pays libres où les dissidents du catho¬ 

licisme sont en minorité, une raison bien simple et 
qu’on peut indiquer sans entrer dans la question de 
la valeur respective des confessions religieuses. 

Quand on naît et qu’on grandit au seiD d’une mi¬ 
norité religieuse, quand on y reste attaché par les 
sentiments les plus intimes, on a dû, pendant toute 
l’enfance et l’adolescence, mettre en jeu une cer¬ 
taine force de résistance pour ne pas se laisser enta¬ 
mer par les exemples, les attractions, souvent les 
dédains et les moqueries de la majorité. Cela déve¬ 
loppe l’individualité. Notre personnalité, dans les 
premiers temps de notre existence, n’acquiert-elle 
pas la conscience de soi par le fait même de l’oppo¬ 
sition qui existe entre le moi et le non-moi ? La 
personne, en fortifiant son individualité par la résis¬ 
tance au milieu ambiant, ne fait que prolonger la 
loi fondamentale de son être. Et on a beau dire, et 
c’est ce que le collectivisme social et religieux ne 
veut pas voir, c’est l’individualité qui fait l’homme, 
qui fait l’homme fort. 

Plus il y aura d’individus vigoureusement trem¬ 
pés dans une société, plus elle comptera d’hommes 
s’élevant au-dessus du terre-à-terre. 

Il ne faut rien exagérer. Loin de moi la préten¬ 
tion de dire qu’il n’y a pas aussi dans le catholi¬ 
cisme de fortes et énergiques individualités. Cela 
dépend beaucoup, pour chacun de nous, des circons- 
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tances, de l’éducation et surtout des dons que cha¬ 
cun apporte en naissant. 

Mais je maintiens que, toutes choses égales d’ail¬ 
leurs, il y a plus de chances favorables au dévelop¬ 
pement de l’individualité dans le fait d’avoir 
grandi dans une petite société distincte que si l’on 
a été pendant sa jeunesse façonné dans le même 
moule que presque tout le monde autour de soi. 
Dans le dernier cas on n’a eu qu’à se laisser vivre, 
dans l’autre il a fallu vouloir vivre. 

Pensons aussi à la couche sociale qui fournit à la 
société des savants, des administrateurs, des 
hommes politiques, des magistrats, des officiers. Il 
est une masse énorme qui, sauf exceptions faciles à 
compter, est incapable de contribuer à ce recrute¬ 
ment nécessaire et incessant. Elle est trop pauvre, 
trop peu instruite, trop absorbée par les nécessités 
du labeur quotidien. Si la classe aristocratique et 
riche fournit son contingent aux fonctions sociales 
— et il faut louer ceux de ses membres qui veulent 
s’occuper, faire œuvre utile et ne pas passer leur 
vie à l’état de « propres à rien » — c’est presque 
exclusivement en vue de carrières brillantes, diplo¬ 
matie, grandes situations politiques ou militaires. 
L’armée surtout attire toujours bon nombre de ceux 
qui ont une aversion héréditaire pour le négoce, l’in¬ 
dustrie et ce qu’on appelle en général les affaires. 

Mais ce ne sont là que des exceptions, et il reste 
toujours que la grande majorité des fonctionnaires 
des divers genres se recrute dans cette classe 
moyenne qui possède assez d’argent pour préparer 
ses fils par une instruction spéciale à remplir des 
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postes exigeant des études prolongées et une cul¬ 
ture d’esprit plus ou moins raffinée, et qui n’en a 
pas assez pour leur permettre de vivre sans rien 
faire. Qui ne voit combien cet état de choses est 
favorable à ces minorités religieuses appartenant 
pour tant de raisons à cette classe moyenne dont je 
parle ? Retranchez de la population tous les incapa¬ 
bles qui le sont sans qu’il y ait de leur faute, et il 
vous reste un stratum social où la proportion des dis¬ 
sidents est beaucoup plus forte que lorsqu’on l’évalue 
en regard de la population totale prise en bloc. 

Comment expliquerait-on, s’il en était autrement, 
la présence d’un si grand nombre d’entre eux — 
toujours en proportion — dans les carrières dont l’en¬ 
trée dépend d’examens, d’élections et de concours? 

On peut ajouter, sans blesser personne et en 
dehors de tout parti pris théologique ou confession¬ 
nel, que les sociétés religieuses où l’examen indi¬ 
viduel, l’instruction élémentaire et supérieure, la 
réflexion indépendante ont, toujours et de pères en 
fils, été approuvées, encouragées, stimulées, créent 
pour le plus grand avantage de leurs membres une 
atmosphère intellectuelle qui fortifie la mentalité 
de ceux qui la respirent. Je ne recherche pas en ce 
moment si cet avantage n’estpas acheté au prix d’au¬ 
tres inconvénients. Pour la question qui m’occupe 
actuellement, ces considérations sont péremptoires. 

Au surplus le bien du pays n’est pas intéressé à 
ce que les fonctions publiques soient remplies par 
des catholiques, des protestants, des juifs ou des 
francs-maçons. Il l’est à ce qu’elles soient confiées 
à des individus capables et méritants. 

3 
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Comme nos pères de 89 ont été rationnels, pré¬ 
voyants et bons politiques, lorsqu’ils ont établi que 
tous les bons citoyens étaient aptes à tous les em¬ 
plois en proportion de leurs capacités et de leurs 
mérites, indépendamment de leurs opinions reli¬ 
gieuses ! 

Voilà pourtant une des âneries que l’antisémi¬ 
tisme débite avec un imperturbable sérieux, et,, ce 
qui me confond, c’est que des esprits cultivés de 
ma connaissance, dont on pouvait attendre mieux, 
se laissent gagner par ce grossier sophisme et 
hochent la tête en disant: «Il y a pourtant du vrai ! » 

Hé bien ! oui, il y a du vrai, mais ce vrai, c’est 
du naturel, du nécessaire, de l’inévitable, et vous 
ne pourrez le changer qu’en revenant aux lois d’in¬ 
tolérance. 

Pourquoi donc ce mot qu’on attribue à Dreyfus 
sanglotant après sa dégradation : « Mon malheur, 
c’est d’être né juif, » me revient-il toujours à l’es¬ 
prit ? 

15 mai’s 1896. 

Il est encore un sophisme de la clique antisémite 
qu’elle réussit à faire prendre au sérieux par les 
gens mal informés. 

La France, dit-elle, appartient aux Français et 
non pas aux étrangers. C’est là ce que les Anglais 
appellent un iruism, et nous une sentence digne de 
M. de la Palice. Mais attendez. 

Or, les Juifs, insinue-t-elle, ne sont pas des Fran- 
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çais. Non seulement ils sont de race étrangère à la 

nôtre (quelle nôtre ?), mais encore de par leur 

croyance, ils se considèrent et nous devons les con¬ 

sidérer comme un peuple étranger. Ils avaient un 

pays à eux, la Palestine. Voilà quelque chose comme 

bientôt deux mille ans qu’ils l’ont perdu ; ils profes¬ 

sent toujours la croyance qu'ils le recouvreront, et 

les pays qu’ils habitent depuis leur dissémination 

forcée ne sont pour eux que des terres d’exil, des 

pays étrangers. Comment voulez-vous admettre de 

pareilles gens sur le pied de l’égalité civique avec 

nous ? Ils n’ont pas de patriotisme, ils ne peuvent 

en avoir. Nous devons donc les traiter comme des 

étrangers, supporter leur présence tant qu’ils sont 

inoffensifs, et, comme ils ne le sont pas, comme 

ils nous nuisent, comme ils nous ruinent, nous 

n’avons qu’à leur fermer la porte, à tout le moins 

les déclarer inhabiles à toute espèce d’emploi. . 

Quand je disais que l’antisémitisme n’est qu’un 

recommencement de guerre religieuse !* 

Tout ce raisonnement pèche par la base. La tradi¬ 

tion juive la plus orthodoxe fait, au contraire, aux 

juifs un devoir d’aimer le pays dans lequel l’Eter- 

nel, selon ses desseins et sa sagesse, veut qu’ils 

vivent, et de coopérer à son bien. Il est clair que, 

dans les siècles et dans les régions où les malheu¬ 

reux juifs étaient continuellement traqués, dé¬ 

pouillés, mis à mort, dans les temps où les Etats 

étaient fondés avant tout sur la profession d’une 

doctrine religieuse, unique et intolérante, ceux qui 

professaient le judaïsme n’avaient pas de raisons 

bien décisives pour s’attacher avec ferveur à la 
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nation qui les persécutait si atrocement. Mais, 

partout où l’on a respecté leur conscience et leur 

droit à l’existence, ils ont été d’aussi bons nationaux 

que les autres. 

En particulier nos juifs français, pris en masse, 

se sont sincèrement attachés à la France renouvelée 

par la Révolution. Ils ont rempli tous leurs devoirs 

civiques. Ils ont avec fierté opposé la liberté, la 

sécurité, l’égalité dont ils jouissaient parmi nous et 

avec nous aux servitudes, aux traitements humi¬ 

liants, aux lois restrictives, débris des âges de 

barbarie, dont ils avaient à souffrir ailleurs. Ils 

sont Français de par la loi, ils le sont aussi de 

cœur. 

Ce qu’on appelle leur nationalisme ou leur parti¬ 

cularisme religieux est un idéal — toute religion a 

son idéal distinct de la pratique — dans lequelleur 

piété aime à se retremper, à se nourrir, à se for¬ 

tifier par le rattachement à un passé glorieux, 

lointain, mystérieux, plein de grands et touchants 

souvenirs, et dont à bien des égards ils ont le droit 

de se vanter. Ne sont-ils pas nos aînés en religion 

morale et pure? N’ont-ils pas doté le monde du 

monothéisme sans lequel une religion sera toujours 

génératrice d'immoralité? En effet, pour que la loi 

morale soit souveraine, il faut qu’elle émane direc¬ 

tement de la source unique, éternelle et immuable 

de l’Être. 

S’il y a deux ou plusieurs dieux adorables et dif¬ 

férents, il y a aussi deux ou plusieurs morales, et 

l’une est forcément immorale par rapport à l’autre 

ou aux autres. 
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Les prophètes des juifs, leurs livres sacrés ne 

sont-ils pas aussi les nôtres ? 

La loi du Décalogue, en tout ce qui concerne les 

rapports des hommes entre eux, n’est-elle pas aussi 

notre loi? Il y a entre eux et les chrétiens croyants 

un grand malentendu remontant à dix-huit siècles. 

Mais n’ont-ils pas le droit d’avoir sur ce point une 

opinion qui leur soit propre? Les catholiques les 

plus ardents ont en fait déifié la vierge Marie. Les 

protestants ne veulent pas entendre parler de cette 

apothéose, et même bien des catholiques sincères 

craignent qu’on n’ait été beaucoup trop loin dans 

cette voie. Faudra-t-il, pour reconnaître à quel¬ 

qu’un le droit d’être et de se dire Français, lui im¬ 

poser une opinion sur la mariolâtrie? Où n’ira-t-on 

pas si l’on revient à faire d’une orthodoxie religieuse 

quelconque la pierre de touche et la condition delà 

nationalité ? 

Non, les juifs de France on été reconnus citoyens 

français comme nous tous par la Révolution, et leur 

culte compte parmi les cultes reconnus depuis le 

consulat. Il y a là pour eux une possession d’état 

que nul n’a le droit de leur ravir. Gardons-nous 

comme du feu defairedépendrelaqualitéde citoyen 

français d’une croyance religieuse déterminée. On 

ne peut sans trembler penser aux terribles consé¬ 

quences de l’insertion d’un pareil principe dans nos 

lois. 

Que diraient les catholiques fervents de France 

si ceux qui ne partagent pas leurs croyances s’avi¬ 

saient de leur refuser le droit de se dire Français 

parla raison qu’ils ont assujetti leur conscience et 
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leur jugement aux directions d’un prêtre étranger, 

dont les ordres ou les calculs peuvent être, comme 

ils l’ont mainte l'ois été, en opposition avec nos 

droits et nos intérêts nationaux ? 

20 août 1896. 

Je réunis ici pro inemoria quelques noms de juifs 

français qui, dans le cours de ce siècle, ont apporté 

leur contingent à la gloire, à la richesse intellectuelle 

et à la puissance économique de notre pays. 

Parmi les personnages politiques je trouve Cré- 

mieux, Goudchaud, Millaud, Raynal, Joseph 

Reinach. 

Dans la médecine, Germain Sée, G. Hayem, 

Strauss, Michel-Lévy, Axenfeld. 

Dans la science philologique ethistorique, Munck, 

Bréal, Oppert, les deux Darmesteter (Arsène st 

James), H. WeiU, Joseph et Hartwig Derenbourg, 

Halévy, Théodore et Salomon Reinach. 

Dans les sciences en général, Michel Alcan, 

Maurice Lévy, Lipmann, Lœvy. 

Dans l’économie politique, IsaacPéreire, Kœnigs- 

warter. 

Dans la philosophie, Ad. Franck, sans parler des 

jeunes qui commencent à se montrer et qui pro¬ 

mettent. 

Dans le droit, Bédarride, Lyon-Caen. 

Dans l’armée, le général de division Léopold Sée, 

entré le premier à MalakofF; Franchetti, mort glo¬ 

rieusement au siège de Paris, ethien d’autres géné- 
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raux et colonels dont les noms m’échappent et dont 

au surplus la liste serait trop longue. 

En géographie, l’explorateur Poa. 

Dans les arts, 'musique, je trouve Fromental, 

Halévy ; peinture, Emile Lévy, Henri Lévy, Worms ; 

sculpture, A Salomon; art dramatique, Rachel, 

Worms, Sarah Bernhardt, Meyerbeer, bien qu’Al- 

lemand de naissance, était Français de cœur et 

d’esprit. On pourrait en dire autant d’Offenbach. 

Si je consulte les annales de la philanthropie, je 

rencontre les noms d'Albert Oohn, du baron de 

Hirsch, de Bischoffsheim et de Salomon Goldsch- 

midt, tous les quatre ayant consacré au soulage- 

' ment de la misère française les revenus de belles 

fortunes acquises ailleurs qu’en France. Pourquoi 

ne leur joindrais-je pas aussi les noms si respecta¬ 

bles de mesdames Heine et Coralie Cahen? 

Quant au domaine financier, je suis peu renseigné 

et peu compétent. J'ai eu affaire parfois à des ban¬ 

quiers juifs. Je n’ai jamais eu qu’à m’en louer sous 

le rapport delà probité et delà loyauté. J’ai toujours 

entendu dire, et je m'en rends très bien compte, 

que l’abondance des capitaux dans un pays est la 

condition indispensabledesapuissance économique 

et de son développement industriel et commercial. 

Par conséquent il est avantageux pour nous tous 

que des fortunes hors de pair, comme celle des 

Rothschild, soient françaises. J’admire en vérité les 

pointus qui s’en vont disant que ces gens-là sont 

trop riches et que nous gagnerions à être débar¬ 

rassés d’eux. Comment ! nous gagnerions à ce que 

notre marché financier fût privé de leur coopération, 
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à ce qu’ils allassent ailleurs porter leurs capitaux 

et faire profiter d’autres villes des dépenses que 

nécessite leur train de maison, soulager d’autres 

misères de leurs dons généreux? À-t-on jamais pro¬ 

féré ineptie plus niaise? Je voudrais au contraire 

qu’au lieu d’une maison Rothschild à Paris il y en 

eût vingt. Nous en profiterions tous. 

La nomenclature de tout à l’heure est très incom¬ 

plète. Elle me suffit. Si l’on peut évaluer les juifs 

de France au chiffre global de 80,000, je demande 

quelle est la ville française du même nombre d’ha¬ 

bitants qui puisse mettre en ligne, dans l’espac e 

d’un siècle un plus grand nombre d’hommes émi¬ 

nents dans tous les genres. 

Et voilà l’élément que l’antisémitisme voudrait 

éliminer de notre vie nationale, retrancher de la 

France ! Nous avons douloureusement souffert, 

nous souffrons toujours de la mutilation que 

notre pays a dû subir à la suite de nos désastres en 

1870-1871. C’est assez d'une, cerne semble, c’est 

déjà beaucoup trop. Maissil’antisémitisme réussis¬ 

sait dans sa néfaste campagne, ce serait une se¬ 

conde mutilation, cette fois à l’intérieur, qu’il nous 

faudrait subir. Oh! ce serait aussi stupide que 

criminel. 

25 août 1896. 

On me dit quelque chose qui m’inquiète, surtout 

quand je pense à cette affaire Dreyfus qui me 

préoccupe toujours. 
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Il m’est affirmé que le nombre des officiers sortis 

des écoles exclusivement catholiques et où l’esprit 

est très clérical augmente chaque année, et que 

même les hauts grades sont fortement envahis par 

cet esprit nécessairement étroit, générateur de pré¬ 

ventions d’autant plus dangereuses qu’elles sont le 

pins souvent inconscientes. 

Je ne puis contrôler cette assertion. En règle 

générale, dans un pays qui compte parmi ses prin¬ 

cipes fondamentaux l’égalité en droit politique et 

social de toutes les croyances, je n’aime pas beau¬ 

coup ces institutions, qui parquent la jeunesse en 

camps séparés par de hautes barrières confession¬ 

nelles. Cette méthode engendre nécessairement 

des sentiments de dédain et même de mauvais 

vouloir vis-à-vis des autres pensants, et cela est 

fâcheux pour des jeunes gens destinés à vivre dans 

la même société sur le pied de bons rapports 

mutuels, à se rencontrer dans les mêmes profes¬ 

sions, dans les mêmes fonctions, dans les mêmes 

entreprises. L’éducation qu’ils ont reçue dans leur 

parc est absolument à rebrousse-poil de l’esprit de 

tolérance et de bienveillance qui devra les animer 

plus tard les uns envers les autres. 

Je n’incrimine pas les intentions de leurs éduca¬ 

teurs. Mais il m’est difficile de croire qu’on leur 

inculque une grande admiration pour la liberté 

religieuse, le droit à l’existence des doctrines con¬ 

damnées, le respect de ce qu’on leur fait considérer 

comme des erreurs pernicieuses. Hé bien ! quand 

on est pénétré des principes contraires, on est bien 

prompt à soupçonner ceux qui ne sont pas de votre 

3. 
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bord religieux d’être capables de toutesles noirceurs, 

et, si l’un de ceux-là se trouve accusé d’un méfait 

ou d’un crime quelconque, on est bien facilement 

persuadé qu'il est coupable. 

Le péché mignon des orthodoxies a toujours été 

de dénigrer moralement, dans leur caractère, dans 

leur vie privée, dans leurs motifs d’action, ceux qui 

enseignaient des doctrines qu’elles tenaient pour 

erronées. On peut faire cette remarque tout le long 

de l’histoire de l’Eglise. 

Je n’aimerais pas, si j’étais injustement accusé, 

à être traduit devant un tribunal dont les membres 

seraient disposés d’avance à croire qu’en vertu de ; 

mes idées religieuses je suis certainement un être 

vil, livré à toutes sortes de vices, capable des crimes 

les plus odieux. Cette très fâcheuse circonstance 

aurait-elle eu quelque influence sur le résultat du 

procès fait à Dreyfus ? 

Mais non, je ne puis le croire. Ce serait déses¬ 

pérant. Il y a chez tout le monde un sentiment 

d’honnêteté qui fait que, malgré tout, on ne con¬ 

damne pas un homme comme traître uniquement 

parce qu’il est d’une autre religion. Il faut que ses 

juges aient eu des preuves formelles contre lui. 

Qui donc me disait l’autre jour que dans l’Etat- 

Major, et généralement dans les cercles d’officiers, 

on lisait assidûment la Libre Parole ? Serait-il pos¬ 

sible que des hommes intelligents trouvassent du 

plaisir à lire les sempiternelles rapsodies de ce 

journal judéophobe? C’est comme si l’on ingurgitait 

chaque jour un petit verre de venin. A la longue, 

cela doit oblitérer les fonctions organiques. 

I 
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26 août 1896. 

En voilà bien d’une autre ! 

Je me rappelle très bien qu’en 1870, peu de jours 

avant l’ouverture des hostilités, il y eut à Mulhouse 

des démonstrations tumultueuses, des bandes qui 

parcouraient les rues en criant et en portant des écri¬ 

teaux sur lesquels on lisait : Mort aux Juifs ! et Mort 

aux protestants ! A bas les Prussiens de l’intérieur ! 

Gela fit la plus triste impression. Etait-ce au 

moment où nous avions besoin de réunir toutes nos 

forces contre l’ennemi qu’il fallait assister à des 

scènes pareilles ? On eût dit le prélude d’une guerre 

civile venant compliquer l’autre. 

Je ne sais à propos de quoi, ce matin, cet épisode 

nous est revenu en mémoire dans l’entretien que 

nous échangions, L*'* qui est de Mulhouse, deux 

autres amis et moi. 

« J’y étais, nous dit L***; j’ai vu passer les bandes 

et promener les écriteaux. Celui qui en avait été le 

provocateur était un homme du nom de Sandherr, 

et qui était connu dans la ville pour le fanatisme 

de ses opinions. Et savez-vous ce que son fils 

était naguère, car il est mort fou, il y a quelques 

mois? Chef du bureau des renseignements à l’Etat- 

major!» 

» — Pas possible ! Je suppose pourtant qu’il n’é¬ 

tait plus dans les sentiments de son père? 

» — Je n’en sais rien. Ce qui est certain, c’est 
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qu’il a beaucoup contribué à aggraver la situation 

de Dreyfus. » 

Je suis encore atterré de cette révélation. C’est la 

première fois que j’en entends parler. Mais L“* est- 

il bien sûr de ce qu’il avance ? Ne peut-il pas s’être 

trompé ? 

Quelle singulière chose que, plus le temps s’é¬ 

coule, plus on voit augmenter le nombre des cir¬ 

constances qui font douter de la parfaite liberté 

d’esprit de ceux qui ont accusé et condamné ce mal¬ 

heureux ! 

Diantre ! Tout cela n’est pas fait pour me tran¬ 

quilliser. 

4 septembre 1896. 

Un journal anglais annonçait hier cette nouvelle 

sensationnelle que Dreyfus avait réussi à s’évader. 

Cela me paraît bien extraordinaire, à moins qu’il 

n’y ait eu des connivences que je ne saurais m’ex¬ 

pliquer. On m’assure qu’aux ministères de laguerre 

et des colonies on ne sait rien de l’événement pré¬ 

tendu. 

Mais pourquoi le journal anglais aurait-il fabri¬ 

qué cette nouvelle ? Dans quel intérêt? 

Bah ! les journaux anglais ne sont pas plus chi¬ 

ches que les nôtres de nouvelles à sensation, sur¬ 

tout quand leur tirage est médiocre et qu’ils es¬ 

pèrent vendre avantageusement leur numéro. Les 

fabricateurs de fausses nouvelles se disent que, si 
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la chose annoncée est fausse, elle sera démentie, 

mais le tour aura été joué. 

Cela prouve pourtant ceci : à l’étranger, on con¬ 

tinue donc de se préoccuper de l’homme perché sur 

son îlot désert en plein Océan. Ce n’est pas surpre¬ 

nant, puisqu’ici même le nombre de ceux qui s’in¬ 

terrogent avec anxiété sur ce qu’il faut penser de 

cet homme singulier, dont le crime ne s’explique 

pas, va en augmentant. J’en constate les symptômes 

; tous les jours. 

J’ai toujours trouvé l’évasion de Bazaine très 

louche. Je me trompe peut-être, mais je ne me fais 

pasbieuà l’idée d’un homme de l’âge et de la corpu¬ 

lence de Bazaine dévalant à la force du poignet le 

long d’une corde attachée au sommet d’un mur, 

lorsque ce mur est d’une belle élévation au-dessus 

des rochers qui en entourent la base. Je sais bien 

que, malgré le désir que j’aurais éprouvé de recon¬ 

quérir ma liberté, j’y aurais regardé à dix et à vingt 

fois. Après tout, il y a des gaillards qui se conser¬ 

vent longtemps. Il y a trente ans je n’aurais pas 

hésité une minute ; Dreyfus est encore jeune, et il 

n’avait pas à dégringoler le long d’un mur. Mais 

comment aurait-il pu déjouer la surveilllance des 

gardiens de sa cabane et de son îlot ? 

5 septembre 1896. 

Mes doutes sur la vraisemblance de l’évasion de 

Dreyfus étaient fondés. Elle est officiellement dé¬ 

mentie. 
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Mais les autres doutes qui m’assiègent malgré 

moi sur sa culpabilité ne sont pas dissipés. Au con¬ 

traire. Ah ! si j’aimais moins l’armée, comme je se¬ 

rais plus tranquille ! 

M septembre 189G. 

Nouvelle grave ! Ce matin, l’Éclair a publié un 

article où l’on explique la condamnation de Dreyfus 

par la communication aux juges composant le con-. 

seil de guerre, après le débat entre l’accusation et 

la défense, d’une pièce secrète qui n’avait pas été 

communiquée à l’accusé, qui ne fut produite que 

dans la chambre où délibéraient les juges, et qui 

mettrait hors de doute sa culpabilité. 

Elle se terminerait par ces mots : « Décidément, 

cet animal de Dreyfus devient trop exigeant.» 

Elle était adressée par un attaché militaire de 

l’ambassade allemande à un attaché de l’ambassade 

italienne. 

On va respirer. M. de Cassagnac qui, l’autre jour 

encore, exprimait ses inquiétudes au sujet de l’af- { 

faire Dreyfus, va être satisfait; et moi donc II... 

• ••••••••»• • • • • O • « 

Ah! mais, balte là ! Comment ! cette pièce a été 

présentée aux juges militaires pour achever de les 

convaincre, sans que l’accusé ni son défenseur en 

aient eu connaissance ? Diantre I voilà qui gâte ma • 

joie. Je ne suis pas un juriste, mais je n’ai pas be¬ 

soin de l’être pour me révolter contre un pareil 

procédé. Ne voit-on pas que ce serait révoltant, con- 
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traire au principe le plus élémentaire de la justice? 

Qui nous dit que l’accusé n’aurait pas pu expliquer 

cette pièce ou protester contre son authenticité? 

Ou, s’il avait été confondu par l’évidence, quelle 

victoire pour l’accusation ! 

On dira qu’on ne pouvait la lui mettre sous les 

yeux sans compromettre désintérêts vitaux,sacrés, 

intangibles. Parbleu ! c’est la raison d’État, la mère 

des Bastilles. Mais il y a une autre raison d’État, 

depuis que le peuple est souverain, celle de la jus¬ 

tice, et elle interdit tout procédé pareil. Si l’on peut 

être condamné sur la production d’un document 

qu’on n’a pu ni voir, ni par conséquent discuter, 

nous sommes tous, les plus innocents comme les 

autres, sous une épée de Damoclès. 

C’est une méthode de feu l’Inquisition que cette 

méthode-là. Des juges militaires ont beau être 

étrangers aux formalités judiciaires, il n’est pas pos¬ 

sible qu’ils aient consenti à se faire les complices 

d’une pareille manœuvre. Je m’attends à un pro¬ 

chain démenti. Autrement, si c’est vrai, le garde 

des sceaux est tenu d’intervenir. 

Je reconnais toutefois que le nom de Dreyfus figu¬ 

rant en toutes lettres sur ce document, dont j’ignore 

du reste la nature, est une terrible charge contre lui. 

Je serais tenté de me rassurer en me disant que, 

'égulièrement ou non, ce n’en est pas moins un cri- 

ninel qui est justement condamné. 

Justement, peut-être; mais légalement? 

J’attends. 



52 LES ÉTAPES 

14 octobre 1806. 

Un mois s’est écoulé depuis qu'on a prétendu dé 

montrer la justice de la condamnation de Dreyfui 

en révélant la communication d’une pièce secrète t 

sa charge dans la chambre où les juges délibéraien 

en son absence et en l’absence de son défenseur. 

Pas un seul démenti officiel ou officieux n’est inter¬ 

venu. Il faut donc y croire. Ab çà ! que fait donc le 

garde des sceaux? Est-ce qu’il s’imagine qu’on va 

laisser passer avec indifférence cette illégalité ca¬ 

rabinée qui menace notre sécurité à tous ? Et si 

contre toute apparence on a calomnié le conseil de, 

guerre, si, secoué dans son indifférence par la ru¬ 

meur publique, le garde des sceaux s’est enquisde ce( 

qui s’est réellementpassé, pourquoilaisserl’opinion 

sous le coup d’un pareil scandale? Car tout le monde 

en parie. Le gouvernement seul ne paraît pas s’en 

apercevoir. 

Il y a plus. Des gens mieux renseignés que moi 

m’affirment que le document présenté par l'Éclair 

comme une lettre chiffrée, que l’attaché allemand 

de Schwarzkoppen adressait en 1894 à l’attaché ita¬ 

lien de Panizzardi, mais qui, avant d’arriver à des¬ 

tination, avait été déchiffrée, ne contenait absolu¬ 

ment rien qui eût un rapport quelconque avec des 

affaires d’espionnage. C’était, m’assure-t-on, une 

lettre de camarade à camarade, et elle n’était pas 

du tout chiffrée. Mais ce qui est bien autrement 

grave, ou la rédaction de Y Éclair ou son fournisseur 

-• l 
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3’informations se seraient permis d’écrire en toutes 

lettres le nom de Dreyfus là où, sur le document 

lui-même, il y atout simplement: « cette canaille » 

ou « ce canaille » de D... ! » 

En voilà bien d’une autre ! C’est que ce ne serait 

1 plus du tout la même chose. Comme disait grand’- 

mère, il y a plus d’un âne à la foire qui s’appelle 

‘ baudet. Il y a bon nombre de fils de bonne ou de 

mauvaise maison dont le nom commence par un D. 

L’ex-président du conseil Dupuy aurait pu être in¬ 

criminé. Mais alors quel parti pris de nous jeter de la 

poudre aux yeux ! Quelle absence totale de scrupule 

et de probité ! 

I Savez-vous bien, monsieur l’inconnu, qui avez 

pris sur vous d’écrire tout au long un nom dont on 

ne vous fournissait que l’initiale, que vous avez 

commis là une infamie ? Est-ce que, par hasard, 

sous prétexte de nous éclairer, on se... gausserait 

de nous? 

Et cette pièce date de 1893, affirment les mêmes 

témoignages. Et personne alors ne songea à soup¬ 

çonner Dreyfus. On l’avait reléguée comme pièce 

iinsignifiante dans les archives, lorsque, au moment 

de l’affaire Dreyfus, Sandherr, du bureau des ren¬ 

seignements, la signala au général Mercier comme 

pouvant se rapporter au capitaine, dont le nom com- 

Imençait par un D ! C'est à n’en pas croire ses 

; oreilles. 

Et si tout cela n’est qu’une série de racontars, 

pourquoi donc encore une fois ne pas nous rassu¬ 

rer, nous public, qui sommes bouleversés par des 

révélations aussi affligeantes, aussi pénibles pour 
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nous qui aimons l’armée, pour nous qui l’entourion ! 
d’un vrai culte! On a beau invoquer la raison d’Etat I 
on ne me fera jamais croire qu’il est impossible dil 
tranquilliser l'opinion, dût-on taire ce qui doit êtr<| 
tu, en lui faisant comprendre ce qui s’est passé eil 
en s’arrangeant de manière à ne rien compromettre.! 

D’ailleurs la question revient toujours la même ] 
Le ministre de la guerre ou le garde des sceaus] 
peuvent-ils affirmer sur leur honneur et en défiant] 
toute contradiction qu’aucune pièce secrète n’a été] 
soumise au conseil de guerre délibérant dans le se-| 
cretde sa séance après la clôture des débats? Tout] 
est là. 

8 novembre 1896. 

Et ils se taisent toujours. 
Il y a quelques journaux qui ont protesté. Je m’é¬ 

tonne fort que la presque unanimité n’ait pas relevé 
comme il convenait cette inexcusable entorse infli¬ 
gée aux principes élémentaires de la justice. On dit 
qu’on en a parlé à MM. Darlan, garde des sceaux, 
et Hanotaux, ministre des affaires étrangères, et 
que tous deux ont refusé de répondre. Qu’est-ce que 
cela veut dire ? Les deux attachés d’ambassades 
étrangères, dont le nom était mêlé au récit de 
l’Éclair, déclarent que l’initiale D ne concernait 
point Dreyfus. Je sais bien que leur affirmation 
peut être suspectée. Cependant ce n’est point la 
coutume des puissances étrangères, de la nôtre non 
plus, d’intervenir en faveur de leurs espions quand 
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ils sont découverts. Ils exercent leur métier à leurs 
j risques et périls. Mais passons. Ce qui est inexpli¬ 

cable, c’est qu’on nous laisse dans une pareille per¬ 
plexité. 

Il est des moments où je suis comme entraîné à 
craindre qu’une terrible erreur judiciaire n’ait été 
commise. Je résiste pourtant. Nous ne savons pas 
tout ce qui a été dit et produit aux débats. Il y a eu 
nécessairement d’autres preuves à charge que celles 
qui résultent de ce que nous savons. Quand même 
les juges auraient été suggestionnés par des préven¬ 
tions illogiques, ils n’ont certainement pas fondé 
leur arrêt sur des raisons de pure fantaisie. Plus 
de lumière, messieurs, nous vous en supplions, 
plus de lumière ! 

10 novembre 1896. 

J’en suis tout ému. On se rend enfin à nos légi¬ 
times requêtes. Le Matin d’aujourd’hui a publié la 
pièce qui a pendant le débat lui-même démontré 
que Dreyfus avait trahi la France. C'est S*** qui me 
l’a appris dans la matinée. Il est triomphant, car il 
me reprochait mes doutes. J’envie ces convictions 
que rien n’ébranle. « Je voudrais ardemment être 
convaincu comme vous », lui ai-je dit plus d’une 
fois. J’ai immédiatement fait acheter le journal. 

En effet, il contient le fac-similé d’une lettre 
qu’on peut appeler un bordereau, du uom que l’on 
donne à ces énumérations rédigées par des fournis- 
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seurs qui vous notifient l’une après l’autre les 
fournitures qu'ils vous remettent. 

Résumons cet important document. 
Quelqu’un qui parait bien placé pour rendre ce 

genre louche de services annonce à son correspon¬ 
dant qu’il lui envoie des renseignements sur une 
nouvelle pièce de canon mise à l’essai, sur les 
troupes de couverture (à la frontière, je suppose), 
sur une modification aux formations de l’artillerie, 
sur l’expédition de Madagascar, plus le projet de 
manuel de tir destiné à l’artillerie de campagne. Il 
ne peut laisser ce dernier livret que très peu de 
jours entre les mains de son correspondant. Le mi¬ 
nistère tient à ravoir tous les exemplaires distribués 
aux régiments, mais ce quelqu'un offre d’en faire 
opérer la copie. 

Cela décidément ressemble bien à la lettre d’un 
traître. Ce n’est pas à un officier français qu’elle a 
pu être adressée. Il n’aurait pas eu besoin de ces 
renseignements-là. Pourtant c’est bien à un mili¬ 
taire qu’elle est envoyée. Elle n’est pas signée, cela 
se comprend tout seul. Mais on regarde comme in¬ 
dubitable qu’elle a été écrite par Dreyfus. Les 
experts qui ont déposé devant le Conseil de guerre, 
entre autres le célèbre M. Bertillon, n’ont pas 
hésité à l’affirmer. 

A présent je sais bien que la ressemblance des 
écritures n’est pas une preuve irréfutable qu’une 
même main les ait tracées. Un de mes amis a une 
écriture si ressemblante à celle d’un autre de mes 
correspondants que, lorsque je reçois une lettre de 
l’un ou de l’autre, je ne distingue pas sur l’adresse 
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quel est celui des deux qui m’a écrit. Mais il faut 
reconnaître que de pareilles ressemblances sont 
des plus rares. Par conséquent, s’il y a un en¬ 
semble, une convergence d’indices et d’arguments 
décidément contraires à l’accusé, l’identité de son 
écriture et de celle d’une pièce qu’il n’a pas signée 
pour bonnes raisons devient une présomption de 
plus, et très forte, contre lui. 

Ou ne peut s’arrêter devant l’idée que ce borde¬ 
reau aurait été fabriqué dans un intérêt de ven¬ 
geance ou de chantage. 

La seule chose à savoir, c’est si vraiment l’écriture 
du bordereau et celle de Dreyfus sont les mêmes. 

Je n’en puis guère douter, puisque telle a été 
l’opinion des experts et du conseil de guerre. D’où 
vient cette pièce? Comment le Matin se l'est-il 
procurée? J’aime à croire que c’est l’état-major lui- 
même qui, pour soulager nos consciences, a fait 
publier ce précieux document qui ne compromet 
rien ni personne. Je ne pourrais soupçonner sans 
preuve un des experts d’avoir gardé par devers lui 
quelques reproductions photographiques pour les 
vendre ensuite à bon prix. 

Ma confiance renaît. Je la savoure. C’était trop 
pénible de voir sans cesse en imagination 1 ’Ecce 
homo de l’île du Diable et de se dire qu’il était 
peut-être innocent. 

Mais, pour que ma confiance soit entière, il faut 
que je puisse me procurer des lettres ou écrits de 
Dreyfus et que je sois à même de comparer. L***, qui 
connaît la famille, pourra peut-être me rendre ce 
service signalé. Je l’attends demain. 



58 LES ÉTAPES 

Il y a peut-être une grande indiscrétion à de¬ 
mander communication à une famille qui ne vous 
connaît pas des échantillons de l’écriture d’un de 
ses membres. Mais L***, qui est l’ami des Dreyfus et 
le mien, pourra se porter garant de mes intentions 
aussi bien que de mon état d’esprit. Puisque la 
famille se dit convaincue de l’innocence de l’ex- 
capitaine, elle ne doit pas craindre les occasions de 
prouver à ceux qui doutent de sa culpabilité qu’on 
s’est trompé en le déclarant coupable. L’intérêt 
qu’elle aurait elle-même à faire cette démonstration 
vaut bien la peine que l’on passe par-dessus les 
petits scrupules qu’on pourrait éprouver à l’idée de 
faire passer sous les yeux d’un tiers des échantillons 
d’écritures destinées d’abord à l’intimité d’un cercle 
de parents et d’amis. 

19 novembre 1896. 

Hier, à la Chambre, un député, M. Castelin, a 
interpellé le gouvernement au sujet de Dreyfus, ou 
plutôt de l’évasion dont avait parlé un journal 
anglais. M. Castelin paraît convaincu de la culpa¬ 
bilité. Il est bien heureux. Mais pourquoi inter¬ 
peller à propos d’un fait que depuis des semaines 
on sait purement imaginaire? La discussion ne 
pouvait que bombyciner dans le vide. L’ordre du 
jour voté d’accord avec le gouvernement ne pouvait 
lui-même sortir du vague, et il y est resté. 

Le gouvernement, en l’état des choses, ne pouvait 
parler que conformément à la situation officielle- 
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rient créée par l’arrêt du conseil de guerre. Ce 
l’est pas là-dessus que j’eusse désiré une interpel- 
ation. C’est sur l’introduction de la pièce secrète 
tors du débat dans la chambre où les juges délibé- 
aieDt. Voilà le point essentiel, et dans cette 
phambre, qui a la fièvre des interpellations à jet 
ontinu, personne ne se lève pour demander des 
claircissements sur un point aussi grave ! Com- 
renne qui pourra. 
J’ai vu L**\ et à ma grande satisfaction il m’a 

romis de soumettre ma demande à ses amis 
)reyfus. Il croit que la famille consentira. Elle 
ossède de nombreux spécimens de l’écriture du 
ondamné et ne craint pas de les montrer. 

24 novembre 1896. 

Dieu du ciel! Ai-je la berlue? Je me frotte les 
eux, je mets tous mes pince-nez l’un après l’autre, 
j les ôte, je les remets. Toujours la même évi- 
eDce. Les bras me tombent du corps, ou plutôt je 
rends ma pauvre tête à deux mains, n’y compre- 
ant plus rien, mais là, rien du tout ! 
L*‘* m’a apporté lui-mêm e les spécimens de récri- 

ire de Dreyfus que je désirais avoir quelque 
împs à ma disposition. J’ai trois lettres de dififé- 
întes dates et une page d’écriture sur un thème 
isignifiant. Je les compare au fac-similé du Matin. 

Mais ce n’est pas du tout cela, mais là pas du 
Dut cela ! 
L’écriture de Dreyfus est fine, pointue, incorrecte 
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comme celle d’un homme qui n’a aucune prétentio 
à la calligraphie, mais, comme impression d’er 
semble, elle est plutôt agréable à l’œil et presqr 
toujours facile à lire. Les interlignes sont tr< 
égaux. Elle me paraît de celles qui dépendei 
beaucoup, quant à la netteté et à la direction plr 
ou moins inclinée des lettres, de la plume qu’o! 
emploie, dure ou émoussée, traçant courammer 
les caractères ou bien nécessitant quelques effort! 
parce qu’elle n’obéit pas docilement à la maiii 
C’est ce qui arrive à tout le monde ; mais la physic 
nomie générale de mes spécimens est toujours 1 
même. 

L’écriture du fameux bordereau est très diffé 
rente. Elle fait l’impression d’un gribouillage dif 
ficile à déchiffrer, écrit par un écolier qui brochi 
son devoir et ne songe qu’à aller vite. Elle es. 
plutôt arrondie. Quelque chose de désordonné et di 
« sans soin ». Il y a des syllabes entières qu’il fau 
deviner. Les interlignes sont très inégaux. Le. 
lettres très petites pour la plupart, quelquefois im 
perceptibles, sont épaisses, grasses, quand elle: 
sont bien marquées. Si j’avais à deviner le caractèrf 
des deux écrivains d’après leur écriture, je dirai: 
que tous deux ont en commun une certaine brus-i 
querie militaire, mais que chez Dreyfus cette bru^ 
querie se concilie avec une continuité régulière d< 
la pensée allant vite, mais méthodiquement 
d’un point à un autre, tandis que l’écriture du bor- 
dereau a quelque chose de heurté, de saccadé, d( 
« va comme je te pousse ». Psychologiquement, on 
aurait déjà le droit de déclarer que ce sont deux 
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mains différentes qui ont tracé le bordereau d’une 
part, les spécimens que j’ai sous les yeux de l’autre. 

Accablé par la première impression, j’ai recom¬ 
mencé plusieurs fois aujourd’hui la même épreuve, 
en m’efforçant d’oublier tout à fait la sensation 

! des essais antérieurs. C’est toujours la même 
chose. 

On me dira : « Vous avez des lettres de Dreyfus 
sous leur forme originale ; vous n’avez pas l’original 
du bordereau. Vous n’avez de celui-ci qu’un fac- 
similé photographique, et la reproduction photo¬ 
graphique altère plus ou moins la physionomie de 
l’original. » 

C’est possible; mais, sans être expert eu écri¬ 
tures, j’ai assez manié de reproductions photogra¬ 
phiques, j’en ai assez fait tirer sous mes yeux pour 
me rendre compte du genre d’altération que la pho- 
tographie peut faire subir à un original. La prin¬ 
cipale, c’est qu’elle tend à empâter, à épaissir le 
dessin des lettres. Cet inconvénient diminue beau¬ 
coup, toutefois, si la photographie est soigneusement 
faite. Mais admettons l’objection. 

Il est des choses après tout que la photographie 
ne change pas, par exemple, l’espace proportionnel 
des interlignes, l’inclinaison et les formes particu¬ 
lières des lettres, leur grandeur relative quand elles 
sont comparées les unes aux autres dans la même 
ligne ou dans des lignes différentes. 

La reproduction photographique appliquée à deux 
. écritures différentes ne saurait les identifier. Vous 

aurez beau reproduire parla photographie les écri¬ 
tures de Dreyfus, vous n’aboutirez jamais à effacer 

4 
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la différence qui existe entre elles et celle du bor¬ 
dereau. 

Comment est-il possible que les experts s’y soient 
trompés, ou bien est-ce moi qui n’y vois goutte? Et 
ne devrais-je pas m’incliner devant leur compétence 
et leur grande habitude? 

Hélas! c’est précisément de leur grande habitude 
que je me défie. 

Continuons l’examen, entrons dans les détails. 
Je suis, en particulier, très frappé d’une diffé¬ 

rence très caractéristique. Dans l’écriture de 
Dreyfus, le p initial des mots commençant par 
cette lettre est notablement élevé au-dessus de la 
ligne dont le mot fait partie, comme dans les mots 
projet, partie, pays, etc. En. revanche, quand le p 

est intérieur au mot, comme dans impossible, 

espoir, supposer, il ne s’élève pas au-dessus de la 
ligne ou ne la dépasse que très légèrement. — Dans 
le bordereau, je relève les mots pièce, projet, pro¬ 

curer, puis, peu, prendre, partir. Hé bien ! Dans 
chacun de ces mots le p initial est parfaitement de 
niveau avec la ligne dont le mot fait partie. 

Chez Dreyfus le p initial est écrit en deux mouve¬ 
ments connexes : d’abord un grand jambage initial 
incliné de droite à gauche ; puis, sans quitter le 
papier, la main remonte et trace de bas en haut, 
de gauche à droite, un autre jambage qui ferait 
ressembler la lettre àun ? mal fait très aigu, si, 
arrivé au niveau de la ligne, ce second jambage ne 
décrivait pas un petit crochet qui en fait la lettre p. 
La même lettre dans le bordereau est aussi écrite 
en deux mouvements, le premier de haut en bas» 
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le second de bas en haut, mais le plus souvent le 
trait tracé de bas en haut se confond totalement ou 
partiellement avec celui de haut en bas, et le cro¬ 
chet terminal est proportionnellement beaucoup 
plus marqué. 

Dreyfus ferme ses g en haut. — Dans le bor¬ 
dereau, ouverts en haut, ils affectent la forme 
y grec, comme on peut le voir dans les mots ren¬ 
seignements, Madagascar, campagne, guerre. 

Dreyfus écrit les s doubles, comme dans les 
mots blessure, essai, tantôt en leur donnant la 
môme forme, la forme ordinaire, tantôt en les écri¬ 
vant, comme font bien des personnes, sous la forme 
d’une barre droite ou se rapprochant du 8, suivie 
d’un petit s ordinaire. — Dans le bordereau, dans 
les mots adresse, intéresse, fasse, la même dernière 
façon d’écrire les s doubles se retrouve; mais, dif¬ 
férence très caractéristique, c’est le petit s qui est 
tracé le premier, et le grand jambage n’est tracé 
qu’en second lieu. Cela est on ne peut plus frappant. 

On pourrait, je crois, faire encore des remarques 
analogues sur d’autres lettres, les c, les q, les m et 
les n, sur les accents, les virgules, etc. Mais ce que 
j’ai observé me suffit. L’écriture du bordereau n’est 
pas celle de Dreyfus. La vue d’ensemble en donne 
le sentiment très net, l’étude des détails le con¬ 
firme. 

Il y a pourtant une supposition qu’il faut exami¬ 
ner aussi. Un traître est aisément enclin à penser 
qu’il y aurait prudence à changer son écriture pour 
se réserver, le cas échéant, un moyen de dénéga¬ 
tion. Il y ades gens qui réussissent à se donner deux 
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et même trois écritures pouvant servir à volonté. 

J’ai connu l’un de ces polygraphes qui faisait des 

choses étonnantes. Mais, comme je le lui donnais à 

remarquer, et il en convenait, il n’y avait, quand on 

les comparait, qu’une seule de ces trois écritures 

qui fût naturelle et d’air aisé. On constatait dans les 

autres quelque chose de tendu, d’affecté ; on sentait 

l’effort, et, devant trois échantillons d’écriture diffé¬ 

rente, quoique de sa main tous les trois, on distin¬ 

guait à première vue son écriture habituelle et 

spontanée. 

Hé bien ! l’hypothèse n’est pas applicable à l’écri¬ 

ture du bordereau. Je le répète, c’est une vilaine 

écriture qui marche à la diable, rapidement et sans 

souci des détails. Si c’est là une écriture contre¬ 

faite, dénotant le soin, l’attention, l’effort d’un 

homme qui doit veiller sur chacun de ses mots, 

chacune deseslettres, je renonce à toute critique des 

écritures. 

Mais il y a plus. On me met, je suppose, en face 

de deux écritures. Je les trouve dissemblables en 

physionomie générale et en particularités graphi¬ 

ques. La conclusion qui s’impose tout d’abord, c’est 

qu’elles ne décèlent pas le même écrivain. C’est du 

moins l’idée qui viendra à tout le monde. 

Alors on m’arrête. On me dit : « Prenez garde, 

l’auteur de l’écriture A est un traître qui avait inté¬ 

rêt à se dissimuler quand il a écrit B. Il a donc à 

dessein altéré, déguisé son écriture. — Mais qui 

vous a dit que l’auteur de A est un traître? — Des 

gens qui le présument sans doute et qui ont des motifs 

de penser qu’il est l’auteur de B. — Soit, mais vous 
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allez donc leur répondre qu’ils ont raison, quoique 

les écritures diffèrent ! A quelle absurdité vous lais¬ 

sez-vous donc acculer? Des juges indécis vous de¬ 

mandaient de les éclairer de vos lumières techni¬ 

ques, et on dirait que vous procédez à l’examen de 

la pièce suspecte en prenant leur soupçon pour 

une certitude et en cherchant d'avance quelque 

moyen d’expliquer les différences. Mais ne voyez- 

vous pas que vous commettez ce que l’Ecole appelle 

une pétition de principe et que, lorsqu’on attend de 

vous une appréciation impartiale, vous avez déjà un 

parti pris! Que vous l’ayez pris de vous-même ou 

reçu d’autrui, c’est toujours un parti pris. 

C’est terrible. Si, persuadés d’avance que les ac¬ 

cusateurs ont mis le doigt sur le coupable, vous vous 

attachez àleur faire croire que les écritures, quoique 

différentes, sont pourtant certainement de la même 

main, celle de l’accusé, votre appréciation va confir¬ 

mer dans leur prévention encore dubitaLive des juges 

qui vous croiront sur parole, tandis qu’en réalité 

c’est leur prévention hésitante qu’ils vont retrouver 

et considérer comme entièrement démontrée par 

votre appréciation. 

Vous aurez donc fait comme ces anciens alchi¬ 

mistes à la recherche de la pierre philosophale qui 

mettaient un peu d’or dans le creuset où ils mê¬ 

laient ensuite toutes sortes de substances, qui 

chauffaient à blanc, et qui s’émerveillaient, quand 

tout était évaporé ou dissous, de retrouver un peu 

d’or. Parbleu ! il y était déjà, ils l’y avaient mis. 

Je me précautionne d’avance contre cette façon 

d’imputer à un homme une écriture qui diffère de 

4. 
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la sienne, parce qu’il m’est revenu vaguement que 

les experts, dont l’avis a fortement pesé sur la dé¬ 

cision du conseil de guerre, ont recours à quelque 

chose comme cela pour l’expliquer. Si l’on est tra¬ 

duit en jugement et condamné : 1° sur la foi d’un 

document qu’on vous attribue et dont l’écriture n’est 

pas la vôtre ; 2° sur celle d’an autre document qu’on 

ne vous a même pas mis sous les yeux, où est, je 

le demande en grâce, notre sécurité à nous tous 

innocents? 

Mais quelle déception, mon Dieu ! quelle décep¬ 

tion I 

J’en perds le sommeil. Chaque fois qu’un nouvel 

élément d’appréciation sort de la nuit noire où le 

huis-clos nous avait plongés, il tourne régulière¬ 

ment en faveur du condamné. 

Que venez-vous maintenant nous parler de la 

pièce secrète? Quelle confiance pouvons-nous avoir 

dans ce document illégalement produit, quand nous 

voyons claircommele jour qu’on s’est sibien trompé 

sur l’origine du seul document soumis à l’accusé et 

à son conseil? 

Il faut pourtant supposer qu’il y avait d’autres 

faits, d’autres charges contre l’accusé. On a dû lire 

au conseil et devant lui un acte d’accusation où elles 

se trouvaient énoncées avec cette clarté et cette so¬ 

briété qui convient à l'éloquence militaire. J’ai 

lu parfois de très remarquables pièces de ce genre 

rédigées par des officiers et qui auraient rendu 

jaloux plus d’un de nos avocats généraux. Mais il 

n’y a pas moyen de connaître cette pièce là. Huis 

clos, c’est encore un de tes méfaits ! 
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25 novembre 18%. 

Il paraît que quelques personnes prétendaient que 

la fameuse pièce secrète n’avait pas été produite en 

chambre du conseil, qu’elle avait été, comme le 

bordereau, soumise au défenseur et à l’accusé. 

Il est bien étrange qu’on ait attendu si longtemps 

pour nous le dire. Mais on ne nous le dira plus. 

Les journaux ont publié aujourd’hui une lettre de 

Me Démangé, le défenseur de Dreyfus. Il déclare 

formellement qu’en fait de pièce écrite attribuée à 

l’accusé on ne lui a soumis que le bordereau. C’est 

net. La parole de Me Démangé n’est pas de celles 

qu’on révoque en doute ; d’autant plus que rien ne 

serait plus facile que de le confondre s’il avait avancé 

une contre-vérité, et il s’en serait bien gardé. 

Eh bien ! nous approchons du complet. Et moi, 

vieil imbécile, qui aurais dû m’inspirer du principe 

que j’applique systématiquement à mes études : il 

ne faut s’en rapporter aveuglément à rien Di à per¬ 

sonne, je me suis mis dans de beaux draps! O ma 

dame bretonne de l’autre hiver, comme vous aviez 

raison avec votre Chi lo sa! et que votre intuition 

était plus juste que les théories de votre voisin de 

table ! 

Summa summarum, la culpabilité de Dreyfus est 

douteuse, très douteuse, plus que très douteuse. 

Et il est toujours là-bas, encagé, torturé de corps, 

d’esprit et de cœur, pour un crime qu’il n’a proba¬ 

blement pas commis. Pauvres de nous ! 
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III 

LA CONVICTION 

8 janvier 1897. 

Je l’ai revue ce soir, ma commensale de l’hiver 

précédent, et de nouveau j’ai été son voisin de table. 

Elle est toujours la même, très aimable, très ave¬ 

nante. J’ai cru pourtant surprendre sur ses traits 

une expression de tristesse. Je n’ai pas tardé à en 

savoir la cause. Elle-même m’a raconté que son 

frère, celui qui avait assisté à la dégradation de 

Dreyfus, subissait les conséquences d’un affreux 

accident. Il avait fait une chute de cheval, et si mal¬ 

heureuse qu’il avait perdu presque complètement 

la vue en tombant sur les pointes d’une grille en fer 

assez basse. L’infortuné jeune homme avait dû re¬ 

noncer à la carrière militaire qu’il aimait. Toute sa 

famille était dans la désolation. Il y avait même lieu 

de craindre que la cécité ne devînt complète. 

Après lui avoir exprimé, comme il convenait, mes 

sincères condoléances, ainsi que l’espoir d’une issue 

moins lugubre, j’étais trop dominé par le souvenir 

de notre conversation d’antan pour ne pas lui de¬ 

mander si elle avait continué de s’intéresser à l’af¬ 

faire Dreyfus. 
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— Assurément. Quand on s’y est une fois inté¬ 

ressé, c’est étrange comme on a de la peine à s’en 

détacher. Mon mari et moi nous en parlons con¬ 

tinuellement. 

— C’est comme moi, madame; du moins, je ne 

puis m’empêcher d’y penser toujours. 

— Vous me surprenez. Vous qui êtes convaincu 

qu’il est coupable, vous n’y devriez plus penser, ce 

me semble. Il y a des crimes épouvantables qui 

m’ont beaucoup préoccupée quand tout le monde en 

parlait. Comme la culpabilité des condamnés ne fai¬ 

sait doute pour personne, unefoisla première émo¬ 

tion passée, on a eu d’autres sujets de préoccupation} 

et on n’y a plus pensé. 

— Hélas! madame, c’est un pénitent qui vous 

parle et qui se recommande à l’indulgence de son 

aimable confesseur. Je ne suis pas tout à fait 

l’homme de foi que j’étais l’an dernier. 

— Est-il possible? Je vous aurais cru impre¬ 

nable. Mais vous me ravissez d’aise, et pourrais-je 

savoir... ? 

— Tout ce que vous voudrez. 

Et je lui ai raconté la série de mes expériences, 

et comment j’en étais arrivé au doute le plus com¬ 

plet. Je voyais, pendant qu’elle m’écoutait, se 

peindre sur son gracieux visage la satisfaction pro¬ 

fonde de la femme savourant la victoire rem¬ 

portée sur un homme dont la logique a dû. baisser 

pavillon devant son sentiment. — Quand même, 

me permis-je de le lui faire observer, votre sen¬ 

timent, votre intuition ne reposait sur rien de 

solide. 
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— Ah! permettez, j’avais les rapports de mon! 

pauvre frère... 

— Votre frère lui-même, m’avez-vous dit, croyait I 

pourtaut que Dreyfus avait été justement cou- I 

damné. 

— Pas précisément, non, pas précisément... Mais, 

tenez, puisque malheureusement il n’est plus mili¬ 

taire, je peux bien tout vous dire. Vous saurez donc 

que mon frère dès lors doutait tout aussi bien que 

vous aujourd’hui, et il en était très malheureux. 

Mais il n’aurait osé le dire à personne. Il osait à 

peiue se le dire à lui-même. Il s’escrimait pour tâ-' 

cher de se faire une conviction conforme à celle de 

ses chefs. A moi seule, sa sœur, il s’est entièrement 

confessé. En voyant Dreyfus avant et après sa 

condamnation, il avait été en proie à des incerti¬ 

tudes qui le tourmentaient, car elles touchaient de 

près à la conviction que le jugement du conseil de 

guerre s’était égaré sur un innocent. C’est pour 

cela que je me permettais de vous résister si réso¬ 

lument en face. 

— Madame, je puis vous assurer qu’ils ne sont 

pas si rares qu’on le croit, les officiers qui ne sont 

nullement persuadés qu’on ait puni le véritable 

traître. Mais vous ne le leur ferez pas dire. Ils sont 

boutonnés jusqu’au menton quand un pékin comme 

moi s’avise de leur en parler. Et je le comprends, 

il y a la « chose jugée », et jugée par des chefs. A 

leur place je crois bien que je serais aussi très cir¬ 

conspect. 

— Le malheur est pourtant que l’opinion publique 

est la dupe de cette unanimité apparente comme 
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elle l’a été de celle du conseil de guerre. Est-ce donc 

qu’on ne fera rien pour essayer de l’éclairer et pour 

réparer une aussi terrible injustice? 

— Ce sera, je le crains, très difficile. Voyez la 

peine qu’on a, même auprès des juges civils, pour 

faire reconnaître une erreur judiciaire. Ce sera 

plus pénible encore lorsqu’il s’agira d’un jugement 

de conseil de guerre. Les chefs militaires n’admet¬ 

tent pas aisément que leurs décisions soient atta¬ 

quées. Et cela se comprend. Ils sont habitués à ce 

qu’on leur obéisse sans discussion, et leurs subor¬ 

donnés sont dressés à leur obéir de même. Je recon¬ 

nais que, s’il en était autrement, la discipline serait 

bien malade, et une armée sans discipline n’est plus 

qu’une cohue. Cela provoque parfois des scènes 

assez comiques et dont il faut prendre son parti. 

Un ex-soldat racontait que son bataillon avait dû 

faire un essai de marche pour qu’on sût, à une mi¬ 

nute près, combien il fallait de temps exactement 

pour aller, par une route nouvelle, d’un point à un 

autre. Le commandant avait instruit ses hommes de 

la nature de l’expérience à faire. Il fallait donc partir 

à l’heure absolument exacte, qui était fixée à six 

heures précises du matin. Le moment approchait; 

toutefois il n’était encore que six heures moins un 

quart. Le commandant, trompé par sa montre qui 

avançait, allait donner l’ordre de se mettre en marche, 

quand un jeune clairon, dont il connaissait beau¬ 

coup le père et qui était avec lui sur un pied un peu 

moins craintif que les autres, s’avisa de lui faire 

observer respectueusement, avec force excuses, que 

six heures n’avaient pas encore sonné. Le com- 
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mandant le renvoya plus vite que ça en lui disant : 

« Clampin, la montre du commandant ne se trompe 

jamais! » C’est typique, n’est-ce pas, et, il n’y a pas 

à dire, c’est inévitable. Et puis, si vous me voyez 

doutant, chère madame, ce n’est pas à dire qu’il ne 

me reste encore des scrupules. Il faut l’avouer, plus 

nous connaissons d’incidents échappés à la boîte du 

huis-clos où l’on a renfermé le procès, plus nous 

sommes stupéfaits de l’arrêt du conseil de guerre. 

Mais nous ne connaissons pas encore tout. Qui vous 

assure, par exemple, que l’acte d’accusation ne con¬ 

tient pas des charges écrasantes contre le condamné 

et que ce que nous connaissons ne soit pas peu dg 

chose à côté? C’est le dernier coin où se blottisse le 

peu qui me reste d’indécision. 

— Moi, je n’en ai jamais eu ; par conséquent, je 

n’en ai pas à reléguer dans un fond d’armoire. Mais 

là n’est pas la question. Il suffit d’ailleurs que l’in¬ 

décision se propage pour qu’on se sente forcé de re¬ 

venir sur ce qui a été fait. Je ne m’aperçois pas 

qu’on agisse. Il me semble que les parents, les 

amis, le défenseur de Dreyfus devraient se remuer 

plus que cela. Voilà deux ans et plus que le mal¬ 

heureux se morfond et souffre dans son affreux iso¬ 

lement. Je sais combien les siens l’aiment. Ima¬ 

ginez-vous que sa femme, qui est admirable, a 

demandé déjà à plusieurs reprises la faculté d’aller 

le rejoindre et de partager sa captivité en se sou¬ 

mettant d’avance à toutes les rigueurs qu’on voudra. 

Et on le lui refuse. Pourquoi? 

— J’ignorais cette circonstance. Que voulez- 

vous? On le tient officiellement pour le plus grand 
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des coupables, et le souvenir de madame Bazaine 

rend nos gouvernants très timides. 

— Hé bien ! moi, je suis furieuse. Quand je pense 

que l’on a permis à la femme de cet affreux phar¬ 

macien du boulevard Malesherbes qui, d’accord avec 

son mari, avait poussé son ancien amant dans le 

traquenard où il devait être assassiné, qu’on lui a 

permis de rejoindre son mari à la Nouvelle-Calé¬ 

donie... 

— Mais vous parlez toujours comme si les mi¬ 

nistres étaient libres de faire à leur tête en l’affaire 

Dreyfus! A mon avis, tous, les uns après les 

autres, ont fait preuve en cette affaire d’un non- 

chaloir, pour ne pas dire d’un aveuglement extraor¬ 

dinaire, mais ils se sont engrenés dans un parti 

pris dont il leur est bien difficile maintenant de 

se dégager honorablement. 

Le reste de notre entretien ne présente plus rien 

qui vaille la peine d’être noté. Il n’y en a pas moins 

du vrai dans ce que dit la blonde Bretonne. Pour¬ 

quoi donc ne se remue-t-on pas un peu plus pour 

demander la révision? 

10 février 1897. 

La marée de l’antisémitisme monte toujours. On 

devient littéralement fou de ce côté-là. Pour beau¬ 

coup de gens, les juifs sont ou des richards qui 

nous offusquent avec leur opulence mal acquise, ou 

des usuriers, comme ceux qui font leur commerce 

5 
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louche dans le monde des étudiants qui n’étudient 

guère et des viveurs qui vivent mal. Comme s’il 

n’y avait pas de chrétiens prêtant à la petite se¬ 

maine ! 

Je conviens que, confinés pendant des siècles 

dans la manipulation de l’argent, puisqu’il leur 

était interdit de faire autre chose, les juifs ont pu 

plus fréquemment que d’autres se laisser aller au 

« vice professionnel ». Mais aller confondre avec la 

masse juive les quelques individus qui se livrent à 

l’usure, c’est comme si l’on disait que la population 

parisienne est un composé de voleurs, preuve en 

soit le nombre de ceux qu’on arrête ou que l’on 

condamne chaque jour. 

Du reste, ce que j’avais prévu arrive. La croi¬ 

sade commence aussi contre les protestants et elle 

part du même foyer de cléricalisme travesti. A 

quand le tour des francs-maçons? 

Pauvre France! Où te mène-t-on? 

Je ne comprends rien à l’indifférence du gouver¬ 

nement devant toutes ces menées. Il cherche à les 

pallier au lieu de les combattre. Il fera si bien qu’il 

se verra bientôt prisonnier de ces gens-là. 

10 février 1897. 

L’antisémitisme continue de rager, et le malheur 

est qu’il donne l’éveil à certaines mauvaises pas¬ 

sions qui ne sont jamais qu’à moitié endormies 

dans les classes ignorantes. Les journaux bébêtes 

de la dévotion à gros grains de chapelet applau- 
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dissent à cette croisade contre un « peuple déicide », 

et il y a de bonnes gens qui se repaissent de cette 

prose malsaine. Les ennemis du capital, s’imagi¬ 

nant que les juifs en détiennent une part colossale, 

la plus grande part probablement, trouvent char¬ 

mant qu’on justifie la spoliation de ces draineurs 

des « sueurs du peuple ». Ce sera toujours autant 

de fait en attendant la spoliation générale. L’igno¬ 

rance des plus simples lois de la formation et de la 

distribution des richesses est si grande ! 

Il n’y a qu’une chose à répondre à ces ennemis 

de la liberté. Car tout cela, c’est du communisme 

en germe, et le communisme, c’est la tyrannie. Si 

en effet les lois existantes ne préviennent pas 

comme il faudrait les manœuvres déloyales et les 

opérations véreuses dont l’habileté de quelques 

hommes d’argent se sert pour duper des honnêtes 

gens moins retors, fortifiez ces lois, précisez-les 

mieux, complétez-les, inscrivez parmi les actes cri¬ 

minels les malices abusives qui ne sont que des 

vols déguisés. Ces lois perfectionnées seront appli¬ 

cables à tous, et par conséquent elles seront justes. 

On commence à traquer les falsificateurs beaucoup 

mieux qu’autrefois, et c’est bien. Le falsificateur 

est un voleur et souvent un empoisonneur. Mais 

que dirait-on si l’on n’édictait des lois de ce genre 

que contre les falsificateurs d’un département ou 

d’une ville? Ce serait un comble d’iniquité. De 

même, si l’on poursuit les tripotages d’argent, que 

tous les tripoteurs scient menacés, et non pas seu¬ 

lement ceux qui rentrent dans une catégorie reli¬ 

gieuse déterminée. 
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1er mars 1897. 

On me demande de l’étranger où en est l’affaire 

Dreyfus. Que puis-je répondre? Je n’en sais rien. 

Nous sommes un groupe de braves gens sans pou¬ 

voir, sans influence, qui doutent, qui voudraient 

qu’on fît la lumière. On ne nous écoute pas. Le 

gros du public n’a pas changé. Il croit de confiance 

à la culpabilité du prisonnier, s’étonne quand il 

apprend qu’il y a des esprits troublés par la peur 

qu’une grande injustice n’ait été commise, et même 

il est tout prêt à se scandaliser quand il en entend 

parler et à prendre les douteurs pour des complices 

du crime. Les antisémites sont charmés de cet 

état des esprits. Quel tapage ils feraient si l’on 

s’avisait de leur ravir leur cher traître juif ! 

Mais pourquoi donc, loin de nos frontières, s’inté¬ 

resse-t-on toujours à l’affaire Dreyfus? Il se passe 

ailleurs, par exemple en Allemagne, des faits ré¬ 

voltants de militarisme brutal. On les apprend en 

lisant les journaux, on se dit naïvement : Ce n’est 

pas chez nous qu’on supporterait de pareils abus du 

sabre ! Le lendemain on n’y pense plus. 

3 avril 1897. 

J’ai demandé à deux de mes correspondants étran¬ 

gers, de pays amis l’un et l’autre — pas à mon collè¬ 

gue de Tubingue,cela me coûterait—pourquoi dans 
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leurs parages on continuait de s’occuper de Dreyfus, 

tandis qu’on ne disait rien des abus criants qui se 

commettaient tout à côté d’eux, et que, la première 

émotion passée, on rentrait dans le silence com¬ 

plet. 

La réponse de tous deux aurait de quoi flatter 

notre amour-propre national, si elle ne renfermait 

pas un sentiment de déception qui devrait nous 

être pénible. Elle revient à ceci : « Vous pourriez 

nous dire que nous ferions mieux de nous mêler 

de nos affaires et de vous laisser le soin des vôtres. 

Que voulez-vous? La France a cet avantage et cet 

inconvénient que, dans chaque pays, après les 

affaires intérieures naturellement, c’est aux choses 

de France qu’on s’intéresse le plus. C’était déjà 

vrai avant vos malheurs, c’est peut-être encore plus 

vrai depuis. On vous croyait bas, très bas, et, entre 

nous, vous l’étiez. L’énergie avec laquelle vous 

vous êtes relevés, les étonnantes preuves de vitalité 

que vous avez données ont montré à ceux qui souf¬ 

fraient de votre abaissement et à vos détracteurs 

eux-mêmes que votre nation possédait encore d’in¬ 

comparables ressources matérielles, intellectuelles 

et morales. Vous avez su vous donner les institu¬ 

tions de la liberté la plus étendue. Vous êtes rede¬ 

venus la consolation et l’espoir de tous ceux qui en 

Europe luttent pour la conquête ou le maintien de 

cette liberté sans laquelle il n’y a pas de fierté na¬ 

tionale légitime. Cela vous a rendu les amis étran¬ 

gers que l’Empire despotique et toujours mena¬ 

çant vous avait aliénés. Tous les esprits libéraux 

en Europe vivent donc en partie de la vie française. 
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L’éclat de vos arts, le charme de votre vie sociale, 

votre éblouissant Paris, je ne sais quoi de plus 

raffiné, de plus esthétique, de plus « cultivé », qui 

distingue ce qui vient de France, rendent cette 

communauté de vie avec vous très attrayante. 

Pouvez-vous vous en plaindre? Non, n’est-ce pas? 

Mais alors il faut que vous payiez un peu celte su¬ 

périorité ethnique. Il vous faut souffrir qu’on s’oc¬ 

cupe de ce qui se passe chez vous plus que de ce 

qui se passe ailleurs, et c’est ce qui ne peut se 

faire, sans que tantôt l’éloge, tantôt le regret, la 

surprise ou le blâme soient de la partie. Car, enfin, 

vous avez trop d’esprit pour vous imaginer que tout 

est parfait chez vous, à commencer par vous- 

mêmes. Hé bien ! quand il arrive chez vous quelque 

chose qui jure avec vos principes de justice sociale, 

de justice humaine, que nous voudrions voir triom¬ 

pher partout, que vous avez eu l’honneur insigne 

de proclamer les premiers, alors nous en souffrons, 

nous nous en indignons, c’est comme si l’on nous 

gâtait notre chère et belle France. A l’étranger, 

ne vous faites pas illusion, à peu près partout, on a 

été plus que surpris de la manière dont Dreyfus a 

été jugé. Les rapports des ambassades et de leurs 

attachés, l’étrange attitude de la plupart de vos 

journaux ont répandu le sentiment qu’il y avait eu 

là du parti pris chez les uns, une incroyable légè¬ 

reté chez les autres. Peut-être le genre insolite et 

presque théâtral de la captivité du condamné a-t-il 

contribué à échauffer les imaginations et à raviver 

constamment les souvenirs. » 

Voilà l’explication singulièrement ressemblante 
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que m’offrent mes deux correspondants, qui vivent 

pourtant à distance considérable l’un de l’autre. 

Ailleurs — chez nos ennemis —je constate de la 

schadefreude, du ricanement, du rire ironique et 

méchant à nos dépens. 

Est-ce que cela doit durer toujours? 

30 avril 1897. 

Non, les lettres de Dreyfus postérieures à sa con¬ 

damnation, que j’ai pu voir, ne sont pas celles d’un 

coupable qui cherche à donner le change sur ses 

sentiments. Ce sont celles d’un homme victime 

d’une effroyable injustice, souffrant par-dessus 

tout de la perte de son honneur, engageant les 

siens, ce qui est tout naturel, à faire le possible et 

l’impossible pour qu’il lui soit rendu, et ce qui est à 

mon avis la preuve psychologique de sa bonne foi, 

c’est qu’il ne s’en prend à personne, pas même à ses 

juges. Il croit qu’ils ont été trompés par quelque 

machination dont il conjure les siens de découvrir, 

s’il se peut, le ou les auteurs, que lui-même ne 

sait pas deviner. Ce n’est pas ainsi que parlent les 

malfaiteurs prétendant qu’on a mal jugé. 

Par exemple, ce fragment d’une lettre adressée à 

sa femme et datée de la prison du Cherche-Midi : 

« Avoir travaillé toute sa vie dans un but unique, 

dans le but de la revanche contre cet infâme ravis¬ 

seur qui nous a enlevé notre chère Alsace, et se 

voir accusé de trahison envers ce pays, non, ma 

chère adorée, mon esprit se refuse à comprendre. » 
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Et celui-ci, en date de Saint-Martin-de-Ré, le 

24 janvier 1895 : 

« Les journées et les nuits sont longues. Mon 

cerveau est constamment à la recherche de cette 

énigme épouvantable qu’il ne peut déchiffrer. Ah I 

que je voudrais pouvoir déchirer à coups d’épée ce 

voile impénétrable qui entoure ma tragique his¬ 

toire ! Il est impossible qu’on n’y arrive pas. » 

Et, comme contraste à ce désespoir d’un homme 

qui se débat contre l’étreinte de la fatalité, ces 

lignes terminant une lettre de papa écrivant à son 

petit Pierre qui ignore le terrible sort de son père : 

« Quand papa reviendra de voyage, tu viendras 

le chercher à la gare, avec petite Jeanne, avec ma¬ 

man, avec tout le monde... » 

Pauvre père ! pauvre mère ! pauvre enfant ! 

J’ai senti une larme qui dégringolait sur ma 

vieille joue. 

30 juinJL897. 

Autant qu’il m’est possible d’en juger, l’appré¬ 

hension qu’il n’ait été commis une erreur lamen¬ 

table au sujet de Dreyfus s’est de plus en plus ré¬ 

pandue dans le monde que je connais le mieux, un 

monde de lettrés, de savants, d’hommes d’étude, 

ceux-là surtout qui se livrent aux travaux de cri¬ 

tique historique ou d’expérimentation scienti¬ 

fique. 

Quant au gros du public, il ne me paraît pas en- 
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core sérieusement entamé, et je me demande s’il le 

sera jamais. Quelle montagne à soulever qu’une foi 

généralement partagée sans qu’elle s’appuie sur des 

motifs raisonnés ! 

C’est l’esprit « critique », l’esprit de méthode et 

d’analyse, qui manque à ceux qui se cramponnent 

ainsi à une opinion formée de confiance. On aime à 

croire les problèmes résolus, et on éprouve quelque 

impatience à l’égard de ceux qui contestent le bien 

fondé de solutions qu’on estimait définitives. On 

se demande ce qui les pousse à prendre parti contre 

tout le monde. On soupçonne tout de suite quelque 

intérêt personnel. Je parie tout ce qu’on voudra 

que le jour où ceux qui sont convaincus de l’inno¬ 

cence de Dreyfus en appelleront enfin à l’opinion 

mieux éclairée, on suspectera leur sincérité, on 

fouillera leur vie privée pour tâcher de découvrir 

la prise qu’ils ont pu offrir à la vénalité. Très cer¬ 

tainement les antisémites crieront partout que c’est 

« l’argent juif » qui est là-dessous, et il y aura des 

milliers de gens pour les croire. On flairera quelque 

monstrueuse conjuration contre la patrie, contre 

l’armée qui la protège et à l’or juif se joindra l’or 

étranger. Que d’or ! que d’or 1 

C’est pour cela que les publications de M. Ber¬ 

nard Lazare, quelque vigoureuses qu’elles soient, 

n’ont pas mordu. On a tout de suite révoqué en 

doute son impartialité, et même son désintéresse¬ 

ment. 

L’esprit critique est celui qui a fait la science 

expérimentale et l’histoire réridique. Son père est 

Descartes, qui a renouvelé la pensée humaine avec 

5. 
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sa théorie du doute méthodique. Il ne s’agit nulle¬ 

ment de ce scepticisme superficiel et universel, 

synonyme d’impuissance, qui rend l’homme inca¬ 

pable d’énergie et par conséquent d’action. Au con¬ 

traire c’est le doute volontaire, mis en action, ferme¬ 

ment appliqué pour un temps à toute question parti¬ 

culière que l’on veut étudier, à toute solution de 

problème que l’on veut vérifier. C’est une opération 

mentale qui consiste à se mettre provisoirement dans 

l’état d’esprit de quelqu’un qui ne sait rien de la 

question soumise à son examen, qui ne cherche que 

la vérité sur un point spécial et se livre à cette recher¬ 

che sans aucun parti pris. Dans les sciences de la 

nature, ce sont les expériences indéfiniment multi¬ 

pliées et rigoureusement circonscrites qui mènent à 

la certitude. Dans les sciences historiques, c’est la 

connexion logique des faits soigneusement docu¬ 

mentés qui engendre la conviction. La connexion 

logique des faits déduits des documents rigoureuse¬ 

ment interprétés est à l’histoire ce que les résultats 

des expériences méthodiquement conduites sont 

aux sciences physiques. 

L’appréciation d’un arrêt de la justice qui préoc¬ 

cupe l’attention générale n’est pas autre chose au 

fond qu’une application particulière de l’esprit cri¬ 

tique. C’est une petite histoire qu’il s’agit de véri¬ 

fier en se servant des mêmes critères qui font office 

de pierres de touche dans les jugements histo¬ 

riques. Ce qui me confondait lorsque j’appris la 

condamnation de Dreyfus, ce qui me faisait voir en 

lui le plus abominable des scélérats, c’est que je 

cherchais en vain le mobile qui avait pu le déter- 
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miner à une pareille infamie. Il était donc plus 
odieux qu’un criminel ordinaire. Il était un type 
de mal absolu. 

Mon jugement était précipité. J’ignorais tout ce 
que j’ai su depuis. Bonne leçon pour moi; et cela 
m’apprendra à conclure trop vite sans avoir les élé¬ 
ments d’une conviction raisonnée. 

Hélas ! en dehors de la catégorie des hommes ha¬ 
bitués à juger leurs propres jugements, je vois que 
l’immense majorité, même quand on met à part les 
antisémites, en est encore au point où j’en étais 
moi-même dans les premiers temps qui suivirent la 
condamnation. 

l«r août 1897. 

Il est des moments où je me demande si je ne 
suis pas victime de quelque infirmité mentale, en 
considérant toute cette affaire Dreyfus d’un point 
de vue si différent de celui où presque tout le monde 
se place pour l’envisager. 

Je repasse alors les moments principaux de l’évo¬ 
lution de ma pensée, depuis l’heure où je croyais 
qu’il était impossible que le conseil de guerre eût 
condamné Dreyfus sans avoir par devers lui des 
preuves accablantes de sa culpabilité, jusqu’à 
l’heure actuelle où je souffre plus que jamais de la 
très grande probabilité qu’on s’est trompé sur son 
compte. J’arrive toujours au même résultat. Je n’ac¬ 
cuse personne. Je ne saurais admettre qu’on ait 
frappé un accusé d’un châtiment pire que la mort 
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en le sachant innocent. Mais .je crains les entraîne¬ 
ments, les préjugés inconscients, la promptitude si 
fréquente à croire coupable l’homme suspect qu’on 
n’aime pas, l’homme désigné par d’autres que, d’a¬ 
vance et sans examen, on considère comme très 
bien renseignés et qui peut-être ont été entraînés 
eux-mêmes par des antipathies irrationnelles. 

D’autres, plus mêlés que moi à la vie politique et 
qui ont accès auprès des puissants du jour, sont dans 
toute la force du terme convaincus de l’innocence 
de Dreyfus. Ils .,1e disent tout haut, sans restric¬ 
tion. Mais pourquoi ne font-ils rien? Pourquoi ne 
cherchent-ils pas activement à faire réparer ce 
qu’ils regardent comme une erreur judiciaire à ja¬ 
mais déplorable ? 

5 septembre 1897. 

On ne fait toujours rien. Le temps s’écoule, et 
l’on dirait qu’on va s’habituer à une affreuse injus¬ 
tice, que tout rend de plus en plus probable. Car il 
n’y a pas à dire. Tout ce qu’on a su depuis la con¬ 
damnation à huis clos de ce malheureux, toutes les 
bribes de réalité qu’on est parvenu à saisir en 
tâtonnant dans les ténèbres sont venues l’une après 
l’autre témoigner en sa faveur contre le jugement 
qui l’a frappé. 

Cela ne doit pas, cela ne peut pas durer indéfi¬ 
niment. Je suis obsédé par une tentation, celle 
d’aller trouver moi-même ou le ministre de la 
guerre, ou le garde des sceaux, ou le président du 
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conseil, pour les conjurer de calmer les consciences 
angoissées. J’aurais, ce me semble, tant de bonnes 
raisons à leur donner I Le malheur est que je ne 
connais aucun de ces hauts dignitaires. De plus, je 
ne suis pas grand clerc en fait de jurisprudence. Je 
ne saurais leur indiquer les moyens légaux d’une 
réparation judiciaire. Après tout, si je leur dé¬ 
montre qu’il y a eu « mal jugé », c’est à eux de sa¬ 
voir comment il faut s’y prendre. Je sais bien que 
je ne puis m’attribuer aucune espèce d’influence. 
Mais quand un honnête homme vient trouver d’au¬ 
tres honnêtes gens pour leur signaler une erreur 
lamentable, ne peut-il pas espérer qu’on l’écoutera? 

Mais ils médiront que je ne sais pas tout, qu’eux- 
mêmes le savent et qu’ils ne peuvent tout dire. 
Soit ; mais on ne me fera pas croire qu’avec un peu 
de précaution et d’habileté on ne pourrait pas au 
moins nous laisser entrevoir les puissantes raisons 
qui ont déterminé le conseil de guerre. 

Je veux aller consulter S. Il est juriste. Il connaît 
beaucoup mieux que moi le monde politique. Peut- 
être m’aidera-t-il à sortir de mes perplexités. 

20 septembre 1897. 

J’ai vu S. Je lui ai tout dit. Il est de mon avis au 
fond, mais il m’a tout à la .fois renvoyé à mes 
chères études et singulièrement réjoui par une 
communication que j’étais loin de prévoir. Sa ré¬ 
ponse revient à peu près à ceci : 
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Mon cher ami, vous êtes un candide. Vous vous 
imaginez qu’il sufüt de dévoiler la vérité à des mi¬ 
nistres pour qu’ils s’enflamment à l’instant du plus 
beau zèle en sa faveur. Songez donc qu’ils ont à 
s’occuper de mille choses qui leur paraissent beau¬ 
coup plus intéressantes, beaucoup plus pressées et 
pressantes, que votre idée fixe. Vous serez pour 
eux un importun, un chercheur de petites bêtes, un 
original doublé d’un ennuyeux, qui, s’il fallait 
donner suite à ses instances, risquerait de déranger 
les plans merveilleux où l’art de rester en selle sur 
une monture qui se cabre avec une fréquence in¬ 
corrigible tient de beaucoup la première place. Si 
vous disposiez d’une cinquantaine de voix à la 
Chambre, ce serait peut-être autre chose. Et encore 
leur feriez-vous l’effet d’un empêcheur de danser en 
rond. Vous êtes le dernier des hommes qui soient en 
état d’entreprendre une pareille tâche et vous com¬ 
promettrez le résultat que vous voulez atteindre bien 
plus que vous n’aiderez à l’obtenir... —Mais, a-t-il 
ajouté, je puis vous confier quelque chose qui vous 
fera plaisir. Vous avez tort de croire que ceux qui, 
comme vous, nourrissent des doutes navrants sur 
la culpabilité de Dreyfus, demeurent inactifs. On 
va bientôt s’apercevoir de leur action. En outre des 
efforts incessants de la famille du condamné, je 
pourrais vous parler d’un et même de plusieurs 
groupes de personnages considérables qui, d’abord, 
travaillaient chacun à part pour se faire une con¬ 
viction solide et qui ont fini par se connaître et se 
rejoindre. Cela a pris bien du temps. Je n’ose en¬ 
core vous nommer personne, mais attendez un peu, 
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et vous verrez se confirmer avec éclat ce que je 
vous annonce. 

Ce bon S... ! Quel plaisir il m’a fait, tout en me 
rabrouant sur mon outrecuidance téméraire! Avec 
quel soulagement je rentre dans mon trou, specta¬ 
teur passionnément intéressé, mais déchargé du 
devoir de jouer un rôle où me manquerait si com¬ 
plètement ce qu’on peut appeler le physique de 
l’emploi ! Et quel bonheur de penser que la bonne 
cause va trouver des avocats auprès desquels je ne 
serais qu’un tout petit garçon ! 

25 octobre 1897. 

La patience est une belle vertu. IL me semblait, 
ces derniers jours, que S... s’était leurré lui-même 
d’espérances vaines. Des semaines se sont écoulées 
depuis notre entretien. Et je ne voyais rien venir. 
J’allais le relancer demain chez lui, quand aujour¬ 
d'hui L..., que je n’avais pas rencontré depuis 
longtemps, est entré chez moi l’air radieux. Il est 
très bien informé. Enfin le brouillard va se dis¬ 
siper. 

Je note en substance ce qu’il m’a raconté. 
Ni plus ni moins qu’un des vice-présidents du 

Sénat, l’honorable M. Scheurer-Kestner, dont le 
passé républicain, le caractère inattaquable, l’in¬ 
dépendance de position présentent toutes les garan¬ 
ties, l’ancien ami de Gambetta et de Victor Hugo, 
et, ce qui plus est dans l’espèce, ni parent, ni core¬ 
ligionnaire du condamné, va prendre, s’il ne l’a 
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déjà prise, l’initiative des démarches à faire auprès 
du gouvernement pour obtenir la révision d’un 
procès évidemment mal conduit. Il pourrait même 
compter sur d’anciennes relations amicales avec le 
ministre actuel de la guerre pour être sûr d’être 
écouté avec bienveillance. Il est lui-même de 
Mulhouse. Il ne connaissait pas la famille Dreyfus. 
Mais au cours des séjours qu’il a dû faire dans la 
Haute-Alsace pour ses intérêts privés, il a été trou¬ 
blé par l’incrédulité unanime de tous ceux qui con¬ 
naissaient de près les Dreyfus quand on leur par¬ 
lait du crime d’Alfred. Tous s’accordaient à dire 
qu’il était moralement impossible qu’il fût cou¬ 
pable, tant son passé et la vivacité de ses sentiments 
patriotiques s’élevaient contre l’imputation dont il 
a été la victime. Cela renouvela quelques doutes 
que M. Scheurer-Kestner n’avait pu s’empêcher de 
concevoir au temps de la condamnation, mais qu’il 
avait refoulés, comme tant d’autres, en se disant 
que le Conseil de guerre n’avait pu se prononcer 
comme il l’avait fait sans de très puissantes raisons 
que le souci de la sécurité nationale ordonnait de 
tenir secrètes. Il se mit donc, avec sa conscience 
d’honnête homme, à étudier de plus près les anté¬ 
cédents de l’accusé, les incidents connus du procès 
et les révélations partielles acquises après coup. Le 
résultat fut la conviction qu’on avait condamné un 
innocent. Il lui fallut du temps pour réunir les élé¬ 
ments de la démonstration qu’il tenait à se faire à 
lui-même avant d’en parler à d’autres. Aujourd'hui 
il est absolument fixé. 

De son côté, M. Mathieu Dreyfus, frère du con- 
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damné, n’a épargné ni soins ni peines pour réunir 

en faisceau les rayons épars de lumière dont la dis¬ 

sémination atténuait presque complètement l’éclat. 

Il lui a fallu, à lui aussi, beaucoup de temps, parce 

qu’il ne voulait s’avancer que les mains pleines de 

preuves ou de faits indéniables. Il a été enfin servi 

par les bonnes chances. Il se dit en mesure de dé¬ 

signer nominativement l’auteur du bordereau. Il 

ne se croit pas autorisé à merévélerdès maintenant 

le nom du vrai coupable. Je le saurai en même 

temps que tout le monde. Et soit que le gouverne¬ 

ment prête l’oreille aux représentations de Scheu- 

rer-Kestner, soit qu’il s’y refuse, ce nom sera di¬ 

vulgué. C’est bien et c’est beau, ce qu’a fait là 

M. Mathieu Dreyfus. Quipourrait blâmer un homme 

de prendre fait et cause pour un frère qu’il croit 

condamné injustement ? On dira qu’il cherche à 

purifier son propre nom d’une souillure indélébile. 

Mais il y avait pour lui, s’il n’était mû que par cette 

considération, moyen d'échapper à cette flétrissure. 

Il n’avait qu’à désavouer un frère indigne et à se 

joindre à ceux qui le maudissent. Il n’a reculé ni 

devant les sacrifices, ni devant des recherches qui 

ont dû être bien pénibles à son cœur de Français. 

Pour être libre en tous ses mouvements, il a liquidé 

sa position à Mulhouse et il s’est établi dans une 

maison de campagne près de Belfort. Il avait deux 

fils à l’école polytechnique, ils ont dû s’en aller, 

l’existence pour eux n’y étant plus possible. Il avait 

un jeune garçon au lycée de Belfort. On l’a con¬ 

gédié I Oui, cette honteuse et lâche concession aux 

préjugés de l’entourage a été commise dans un éta- 
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blissement universitaire 1 J’en rougis de confusion. 

On ne sait donc rien au ministère de l’instruction 

publique de ce qui se passe dans les lycées de pro¬ 

vince! 

Mais voici bien mieux encore. L. me confie, sans 

nommer personne que, dès l’an 1896, il y avait à 

l’Etat-Major, succédant à ce ; malheureux halluciné 

de Sandherr, un jeune et brillant officier, plein de 

talent et d’avenir, qui devait, en vertu même de sa 

fonction, prendre connaissance de toute sorte de 

documents secrets. L’étude qu’il en fit lui inspira 

des doutes sur le bien-fondé du jugement du conseil 

de guerre. Une carte-télégramme qui lui fut remise 

en morceaux, mais qu’il put reconstituer, le surprit 

par la ressemblance étrange de l’écriture avec celle 

d’un officier dont le nom n’avait pas encore été pro¬ 

noncé dans l’affaire. C’était un officier, non sans 

bravoure, mais peu considéré, vu les scandales de 

sa vie privée. D’autres circonstances corroborèrent 

ses soupçons, et il en fit part à ses supérieurs qui 

doivent avoir été frappés eux-mêmes de leur vrai¬ 

semblance. Car ils l’engagèrent à continuer pru¬ 

demment et sans bruit son enquête. Ce qu’il fit, non 

sans avoir de nouvelles raisons de penser qu’il te¬ 

nait la vraie piste. Tout à coup — c’était aux environs 

de la mi-novembre 1896 — il reçut l’ordre de quitter 

l’état-major et fut envoyé impromptu en mission 

d’inspection dans l’Est, puis sur les Alpes, enfin en 

Tunisie, comme si l’on eût voulu se débarrasser 

d’un gêneur. Quelle singulière histoire, surtout 

quand on pense que la piste qu’il suivait le menait 

droit au même personnage que, de son côté, Mathieu 
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Dreyfus accuse aussi! Quelle est doue la protection 

qui s’étend sur cet individu? On dirait vraiment 

qu’on veut à tput prix sauver la réputation du con¬ 

seil de guerre qui a condamné Dreyfus. 

Mais vous comprenez bien, me dit L***en termi¬ 

nant, que cela n’en va pas rester là. Les fers sont au 

feu, il faut les battre sans plus tarder. Il faudra bien 

qu’au ministère on se décide à rappeler cet officier, 

qui en sait si long et qui nous édifiera. Il est, m’as¬ 

sure-t-on, l’honneur et la loyauté en personne. 

Pourvu seulement que, tout en le rappelant, on le 

laisse parler librement ! 

Quoi qu’on fasse, il se dégagera de nouveaux élé¬ 

ments d’information. Une période nouvelle de cette 

obscure affaire va s’ouvrir. 

Et L*** me laissa enchanté, plus heureux que je 

ne l’ai été depuis des mois. Enfin la lumière et sa 

compagne la justice vont resplendir ensemble. 

14 novembre 1897. 

Comme l’ami S*** avait raison de me dire que je 

suis un naïf! Voilà des semaines que M. Scheurer- 

Kestner est en pourparlers avec des ministres, avec 

celui de la guerre, avec le président du Conseil, 

avec le garde des sceaux, et il n’a encore rien obtenu, 

rien du moins de positif. Tout au plus de ces pro¬ 

messes vagues qui n’engagent à rien. Ils se disent 

très sceptiques à l’endroit des affirmations posées 

par le vice-président du Sénat, ils se couvrent de la 

raison d’État, de subtilités de procédure, d’intérêts 
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politiques majeurs qui leur imposent la nécessité 

de n’émettre aucun doute sur la culpabilité de 

Dreyfus. L’opinion générale est trop prévenue 

contre lui. Cela soulèverait des tempêtes, et dans la 

Chambre, et peut-être dans la rue, etc. 

Serait-ce possible ? Comment ! sur une simple 

question de justice, qui devrait être débattue froi¬ 

dement, paisiblement, dans le seul désir de dégager 

la vérité; quand il s’agit d’un malheureux qui, s’il 

est innocent, subit le plus atroce et le plus immé¬ 

rité des supplices, de toute une famille qui demeure 

accablée sous la répercussion inique, mais fatale, 

de l’infamie d’un de ses membres ; lorsqu’à l’étran¬ 

ger, l’opinion générale, chez nos ennemis et sur¬ 

tout chez nos amis, se scandalise contre nous' de 

toutes les apparences de parti pris qui compromet¬ 

tent notre renom de pays libéral et émancipé des 

vieux préjugés, ce sont là les raisons qu’on ose allé¬ 

guer pour se soustraire à un devoir évident ! 

Que vient-on nous parler de documents secrets 

qu’on ne peut livrer à la curiosité publique? Si un 

procès ne peut être mené à bonne fin qu’à la con¬ 

dition de faire valoir des documents qu’on ne doit 

montrer à personne, pas même à l’accusé, il ne faut 

pas le faire. Car rien ne justifie une sentence illé¬ 

gale. Est-ce qu’il n’y a pas dans l’armée dix moyens 

pour un de se débarrasser d’un officier suspect ou 

même coupable, qu’on voudrait, mais qu’on ne peut 

traduire en justice, parce que l’accusation ne pour¬ 

rait être soutenue légalement? 

Quelle sotte figure j’eusse faite si j’avais dû me 

débattre devant ces fins de non-recevoir! 
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Mais toutes nos espérances vont-elles aboutir à 

un si piteux résultat? 

43 novembre 1897. 

A la bonne heure ! Il n’est rien de tel que de sai¬ 

sir le taureau par les cornes quand on se sent les 

bras assez vigoureux pour le mater. Le Matin d’au¬ 

jourd’hui nous apprend que M. Mathieu Dreyfus 

vient d’adresser à qui de droit sa plainte contre 

le commandant Walsin-Esterhazy, qu’il accuse 

nominativement d’être l’auteur du bordereau 

qu’on a attribué à Dreyfus. Il faudra pourtant bien 

qu’on se décide à instruire cette nouvelle face de 

l’affaire. 

Pour ma part, mis sur mes gardes par une rude 

expérience, je me défends de regarder ce comman¬ 

dant, ex-zouave pontifical, me dit-on, comme cou¬ 

pable de trahison avant de savoir au juste sur quoi 

l’accusation se fonde. Je désire que toute latitude 

lui soit laissée pour sa défense. Surtout je m’indi¬ 

gnerais si, en dehors des pièces qui pourront être 

soumises à son contrôle ou à celui de son défenseur, 

on faisait passer à ses juges, comme il paraît bien 

qu’on l’a fait lors de l’affaire Dreyfus, un document 

secret que ni l’accusé ni son conseil ne pourraient 

examiner. C’est déjà monstrueux qu’une telle ini¬ 

quité ait été commise une fois. Mais je pressens 

qu’il sera possible, au cours de ce nouveau procès, 

de revenir sur ce qui s’est passé au conseil de 
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guerre de décembre 1894. Ce sera un commence- I 

ment de révision. 

On ne va pourtant pas refuser de faire une en- I 

quête sur le fait imputé formellement à ce comman- I 

dant par des gens qui déclarent en avoir les 

preuves. 

17 novembre 1897. 

Comme on pouvait s’y attendre, la dénonciation 

de Mathieu Dreyfus a mis le feu aux poudres dans 

le camp de l’antisémitisme et dans les journaux mi¬ 

litaristes qui n’admettent pas qu’on puisse contes¬ 

ter l’arrêt d’un conseil de guerre. Quelles fureurs, 

bon Dieu! Quelles malédictions ! Ils ont une peur 

bleue que cela ne finisse par leur soustraire leur 

indispensable traître juif. 

Mais qu’est-ce que j’apprends ? J’ai de la peine à 

y croire. On m’assure que le chef du cabinet de 

M. de Boisdeffre, un officier nommé Pauffin de 

Saint-Morel, est allé en personne se présenter chez 

M. Rochefort et faire appel à son patriotisme pour 

qu’il appuie de toute son influence le point de vue 

auquel, dans cette affaire Esterhazy (ce nom est 

maintenant dans toutes les bouches), compte se 

placer l’autorité militaire. O’est à n’en pas croire 

ses oreilles. Comment 1 l’autorité militaire supé¬ 

rieure irait quémander l’appui de l’ancien commu¬ 

nard, du contempteur incurable de toutes les supé¬ 

riorités, du rebelle deux fois condamné, de l’ex- 

boulangiste, du pamphlétaire plein de verve, mais 
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aussi fanatique de l’injure que d’autres peuvent 

l’être de l’anathème ! Peut-être M. de Saint-Morel 

a-t-il fait cette démarche de sa propre initiative, 

sans en être chargé par son supérieur. Ce serait 

.bien étrange. A moins qu’il ne soit un imbécile, il 

n’a pu se méprendre sur la gravité d’une pareille 

manœuvre. 

Qu’est-ce que cela peut bien signifier? Est-ce 

que par hasard on aurait l’intention de recourir à 

l’intervention de la démagogie pour en faire l’alliée 

du cléricalisme jésuitique, sournois et belliqueux ? 

18 novembre 1897. 

Ce soir, une note communiquée aux journaux 

nous apprend que le commandant Pauffin de Saint- 

Morel a été puni de trente jours d’arrêts pour avoir 

fait à un journaliste une communication interdite. 

Cela ne dissipe pas mes inquiétudes. M. de Saint- 

Morel fera sans doute ses trente jours (encore en 

est-il autour de moi qui en doutent), mais cela 

n’empêche que la démarche a eu lieu, que M. Ro- 

chefort, ravi d’être pris au sérieux, se vante partout 

de se voir recherché par les plus hautes autorités 

militaires et que, dans toutes les hypothèses, c’est 

une preuve de plus du singulier état d’esprit qui 

règne à l’état-major. 

Le ministre de la guerre, sur la dénonciation de 

M. Mathieu Dreyfus, a ordonné une enquête. J’es¬ 

père qu’elle sera impartiale et menée avec méthode, 

sans aucun parti pris. 
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30 novembre 1897. 

C'est le général de Pellieux qui est chargé de l’in¬ 

formation relative au commandant Esterhazy. Il 

convient de lui laisser le temps d’en réunir et d’en 

peser soigneusement tous les éléments. 

On affirme que le commandant Esterhazy a été 

d’abord atterré par la nouvelle qu’il était dénoncé 

et qu’on allait informer contre lui. « Il y a une 

ressemblance effrayante », aurait-il dit, « entre 

mon écriture et celle de ce misérable. » 

Pourquoi donc est-il si effrayé de cette ressem¬ 

blance, quand il est si visible que l’écriture de 

Dreyfus diffère absolument de celle du bordereau? 

— J’oubliais que, par un inexplicable tour de force, 

les experts, lors du premier procès, ont déclaré qu’il 

était bien delà main de Dreyfus, quoiqu’il y eût de 

notables différences entre son écriture et celle de 

celte pièce. Ce qui est bien la plus curieuse péti¬ 

tion de principe que j’aie jamais constatée. 

Mais on m’apprend qu’il a repris confiance et qu’il 

se fait fort de confondre ses accusateurs. On dit 

aussi qu’il a pris pour conseil un des avocats les 

plus renommés du barreau parisien, Me Tézenas. 

On dit enfin que le lieutenant-colonel Picquart, 

cet officier qui, à la tête du bureau des renseigne¬ 

ments à l’État-Major, avait désigné à ses supérieurs 

le commandant Esterhazy comme l’auteur trèspro- 

bable du fameux bordereau, va être rappelé de la 
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Tunisie pour être interrogé par le général de Pel- 

lieux. Il n’était pas possible qu’on se passât de lui. 

2 décembre 1897. 

M. Scheurer-Kestner est en relationavecunjeune 

avocat, Me Leblois, natif de Strasbourg, qui doit 

avoir été aussi en rapports d’amitié avec le lieute¬ 

nant-colonel Picquart, originaire de la même ville 

et à peu près du même âge. Je ne connais pas per¬ 

sonnellement cet avocat. Mais je l’ai vu enfant chez 

son père, le pasteur Leblois, que j’ai bien connu. 

C’était un homme charmant, très respectable, très 

aimé, d’un grand savoir et d’une grande largeur 

d’esprit. C’était aussi un chaudpatriote. L’annexion 

forcée de l’Alsace à l’Allemagne fut pour lui une dou¬ 

leur amère, et il ne s’en estjamais consolé. Il voulait 

partir, se fixer en France. Ce furent ses paroissiens 

qui le retinrent. « Nous souffrons comme vous, lui 

dirent-ils, restez avec nous pour nous consoler. »Et 

il resta. Telle était l’autorité morale dont il jouissait 

à Strasbourg que le gouvernement allemand n’osa 

pas l’enlever à son poste, bien qu’il ne dissimulât 

pas ses sentiments, ni leur intransigeance. Il a 

élevé ses cinq fils dans le même esprit d’attache¬ 

ment « quand même » à la France. 

Comme tous ces noms respirent l’honnêteté, la 

loyauté, l’honneur bien français etquenous sommes 

loin de cette atmosphère de cachotteries, d’ambiguï¬ 

tés, dejésuiteries dont on s’enveloppe de l’autre côté! 

Ilfautjoindre à cette pléiade d’honnêtes gens l’hono- 

6 
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râble sénateur Trarieux, ancien garde des sceaux 

qui, lui aussi, après une étude minutieuse de la 

question Dreyfus, est arrivé aux mêmes conclu¬ 

sions que son collègue Scheurer-Kestner et que le 

lieutenant-colonel Picard. 

5 décembre 1898. 

11 sera dit que cette douloureuse affaire Dreyfus 

ne laissera reluire l’espérance d’une solution que 

pour retomber bientôt après dans les plus épaisses 

ténèbres. 

Je ne comprends toujours rien à l’attitude dugou- 

vernement. Aujourd’hui le député Castelin l’a 

questionné, les députés Sembat et de Mun l’ont in¬ 

terpellé au sujet de l’information dirigée contre 

Esterhazy. Je me serais attendu à ce que le gou¬ 

vernement refusât de répondre à la question et de 

discuter l’interpellation. Est-ce que la justice mili¬ 

taire n’est pas saisie? Est-ce que l’instruction n’est 

pas en cours ? Que vient donc faire le Parlement 

dans cette histoire ? Comment admettre une pareille 

immixtion du pouvoir législatif dans le domaine 

judiciaire ? 

Ehbien ! M.Mélinea accepté question etinterpella- 

tion. Bien plus, il a pris parti dans le débat qui ne 

pourra s’ouvrir qu’après la clôture de l’instruction. 

En décembre 1894, le général Mercier avait, sans 

paraître s’en douter, contrevenu à la règle élémen¬ 

taire de la justice régulière en émettant, avant 

même que le procès fût commencé, sa persuasion 
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qu’on tenait en Dreyfus le traître cherché. Si par 

malheur les juges militaires l’eussent acquitté, 

c’eût été un gros soufflet moral appliqué par des 

officiers à leur supérieur hiérarchique. Cette fois, 

M. Méline a d’avance indiqué au conseil de guerre 

comment il faudra s’y prendre pour acquitter le 

commandant Esterhazy. Il a nié qu’il y eût con¬ 

nexité entre l’affaire qui le concerne et l’affaire 

Dreyfus. Si jamais paradoxe a fait bondir le peu de 

bon sens qui habite dans ma cervelle, c’est bien ce¬ 

lui-là. Comment ! M. Mathieu Dreyfus accuse Es¬ 

terhazy d’être l’auteur de ce bordereau, pour et sur 

lequel on a condamné son frère, il est admis à en 

faire la preuve, et vous osez prétendre qu’il n’y a 

pas de connexité entre les deux affaires? Est-ce 

M. Méline qui déraisonne ou moi qui retombe en 

enfance? Oh! comme je commence à craindre de 

nouvelles finasseries et de nouvelles entraves des¬ 

tinées à empêcher la vérité d’apparaitre ! 

On me dit que le ministère est fort ennuyé de 

toute l’agitation qui se fait autour de ce nouveau 

procès, qu’il ne pense qu’aux élections générales 

qui auront lieu au printemps, qu’il fera tout pour 

étouffer ou tout au moins pour ajourner la question 

parce qu’elle pourrait jeter de la perturbation dans 

les plans qu’il a formés en vue de conserver sa ma¬ 

jorité. 

Misérables arguties qui laissent complètement de 

côté la question essentielle, la question de cons¬ 

cience, la question de justice ! Quelle laide poli¬ 

tique ! 

Voyons. Si le gouvernement, mis en éveil par le 
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sérieux et l’importance des révélations qui lui ont 

été faites, comprenant que ce n’est pas l’erreur tou¬ 

jours possible d’un tribunal militaire qui compro¬ 

met l’honneur de l’armée, mais l’opiniâtreté dans 

la prolongation d’une lamentable injustice — errare 

humanum est, perseverare diabolicum — si le gou¬ 

vernement avait dit tout de suite : « Des faits nou¬ 

veaux, inaperçus ou inconnus lors du procès fait au 

condamné Dreyfus ont motivé des doutes sur le 

bien fondé de sa condamnation ; il importe à la di¬ 

gnité du pays comme à l’honneur de l’armée qu’ils 

soient éclaircis, une enquête impartiale est instituée 

et, s’il y a lieu, mais seulement « s’il y a lieu », une 

révision sera ordonnée», croit-on que les criailleries 

des antisémites et des bigots auraient soulevé le 

peuple français? La grande majorité ne se serait 

elle pas dit que le gouvernement de la République 

s’honorait par ses scrupules et que si la culpabilité 

de Dreyfus était certaine, elle serait plus facile en¬ 

core à démontrer la seconde fois que la première, 

qu’alors tout le monde aurait satisfaction? 

Au contraire, le gouvernement porte maintenant 

la peine de la faute insigne qu’il a commise en 

opposant dès l’abord à M. Scheurer-Kestner, 

M. Mathieu Dreyfus, à M. Picquart, un refus maus¬ 

sade de tenir un compte quelconque de leurs décou¬ 

vertes. Le pire est qu’en adoptant cette attitude, en 

prononçant le Noli tangere dès le premier moment, 

ce qui équivalait à un Nolumus, il va enraciner 

dans une foule d’esprits l’idée que le crime prétendu 

de Dreyfus est pour lui d’une suprême évidence et 

que les efforts honnêtes et loyaux de ceux qui veu- 
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lent réparer une cruelle injustice sont inspirés par 
des motifs inavouables et attentatoires à l’honneur 

de l’armée. Quel gâchis ! 

8 décembre 1897. 

L’interpellation d’hier au Sénat, où M. Scheurer- 
Kestner a pris la parole, n’a rien ajouté de nouveau 
à nos éléments d’information. La guerre continue, 
acharnée, entre les journaux antisémitiques et les 
quelques organes de la presse qui osent se déclarer 
pour la nécessité d’une révision. Evidemment 
M. Scheurer-Kestner garde par devers lui les rai¬ 
sons qu’il a de croire Dreyfus innocent. Il fait bien, 
puisque l’instruction au sujet d’Esterhazy se pour¬ 
suit encore. Ce n’est pas au Sénat qu’il appartient 
de devancer le résultat. Le ministre de la guerre 
persiste dans ses affirmations concernant la culpa¬ 
bilité de Dreyfus. Cela n’est pas plus correct au 
Sénat qu’à la Chambre. En effet, on aura beau 
arguer de la non-connexité de 1 affaire Dreyfus et 
de l’affaire Esterhazy, le bon sens répondra tou¬ 
jours, la base de l’accusation étant la même pour 
tous les deux, que si Dreyfus est coupable, Ester¬ 
hazy ne l’est pas, et que, réciproquement, si Ester¬ 
hazy est le traître, ce n’est pas Dreyfus qui l’est. 
Donc, ouvrir une information sur la question de 
savoir si Esterhazy est l’auteur de la fameuse pièce 
qui a servi de base à la condamnation de Dreyfus, 
c’est, qu’on le veuille ou non, rouvrir l’affaire 

6. 
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Dreyfus. Il m’est impossible de voir comment on 
peut se tirer de là. 

Il y a des moments où, devant les assurances 
réitérées de M. Méline (le moins carré des deux, 
toutefois) et du général Billot, je me sens repris de 
mes perplexités. Tout ce que nous avons pu savoir 
depuis la condamnation de Dreyfus a tourné en sa 
faveur. Connaissance de son passé, impossibilité de 
découvrir le mobile auquel il a obéi pour faire un 
pareil plongeon dans l’infamie, faits indéniables dé¬ 
montrant qu’il est des coins ténébreux où l’on ne , 
recule pas devant la falsification des documents 
produits, impossibilité patente de lui attribuer 
le bordereau, sa conduite, ses lettres depuis qu’il 
est captif, la conviction en sens contraire du 
jugement acquise par le lieutenant-colonel Picquart, 
l’homme le mieux placé pour savoir à quoi s’en 
tenir et qui n’a pas hésité à compromettre une 
brillante carrière par amour de la justice, tout 
a plaidé, depuis'sa condamnation, pour le condamné 
du 26 décembre 1894. — Pourtant nous ne savons 
pas tout. Le général Billot, M. Méline ne sont pas 
des buveurs de sang. Us affirment que Dreyfus a 
été justement condamné. Cela donne toujours, 
quoi qu’on en dise, à réfléchir. D’autre part, il me 
paraît évident qu’ils sont dominés par des considé¬ 
rations politiques, le général en particulier par le 
faux point de vue où il se place pour défendre, 
comme il dit, l’honneur de l’armée, comme si 
l’honneur de l’armée dépendait de l’infaillibilité 
d’un conseil de guerre ! Avec tout cela, si j’étais à 
leur place, je ne dormirais pas à la pensée qu’un 
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innocent subit un supplice immérité et que je rive 
les fers dont il est chargé. Ils me répondraient qu’ils 
en savent plus long que moi, qu’ils ont par devers 
eux des preuves indubitables de la culpabilité du 
condamné. — Lesquelles? leur dirais-je. — Nous 
ne pouvons vous les dire. Ce n’est pas sans motifs 
que Ion a ordonné le huis-clos. — Mais comment 
expliquez-vous que tout ce qui s’est échappé de 
cette boîte à surprises infirme la vraisemblance de 
cette culpabilité? — Nous ne pouvons l’expliquer 
sans trahir ce qu’il importe de tenir caché. 

Et nous voici Gros-Jean comme devant. Nous 
avions eu d’abord une foi candide dans l’arrêt du 
Conseil de guerre. Nous ne l’avons plus. Il faut 
maintenant que nous ayons une foi non moins im¬ 
plicite, une vraie foi de charbonnier, dans les 
déclarations de quelques hommes politiques. C’est 
dur. Si du moins on avait pu prendre connaissance 
de l’acte d’accusation î 

25 décembre 1897. 

Il me revient des impressions bien découra¬ 
geantes sur la manière dont l’instruction est menée 
par le général de Pellieux. Ceux qui me les com¬ 
muniquent doivent être bien informés. Si je dois 
m’en rapporter à ce qu'ils racontent, on dirait qu’il 
y a tendance marquée à disculper Esterhazy des 
charges terribles qui pèsent sur lui. 

Voilà encore une manière d’éclairer la justice à 
laquelle je ne comprends rien. Ou plutôt je vois 
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dans tout ce qu’on me raconte du général de Pel- 
lieux la confirmation de ce que je disais de la faute 
criante commise par le gouvernement quand il a 
prétendu disjoindre entièrement l’affaire Esterhazy 
de l’affaire Dreyfus. M. le général de Pellieux me 
fait l’effet d’un esprit simpliste, dont l’idéal consiste 
dans l’exécution littérale d’une consigne. C’est 
très bien à la caserne, aux manœuvres, en cam¬ 
pagne; mais en justice! On lui aura dit : «In¬ 
formez sur le compte du sieur Esterhazy, mais ne 
laissez pas remettre en question l’affaire Dreyfus ; 
ce qui concerne Dreyfus est chose jugée et bien 
jugée. » Et le consciencieux général, ne connais¬ 
sant que sa consigne, va de l’avant, imperturbable¬ 
ment, se heurtant aux angles de son étroit corridor, 
mais avançant toujours, au risque d’aboutir à une 
impasse et de s’y casser le nez. 

Le sieur Esterhazy — on le sait aujourd’hui — 
vit depuis longtemps en marge de la société régu¬ 
lière. Marié et père de famille, il a des maîtresses 
avec lesquelles il demeure à l’écart des siens. 
Il est joueur et souvent réduit aux expédients. On 
me raconte à son sujet des choses si laides que je 
n’ose les confier au papier tant que je n’en ai pas 
la preuve directe. Ce qui paraît pourtant avéré,“c’est 
que, tout en écrivant à la Libre Parole sous le 
voile du pseudonyme des articles très violents 
contre les juifs, il cherchait pour sortir d’embarras 
pécuniaires à contracter un de ces emprunts qui 
ressemblent à des faveurs charitables, et à qui s’a¬ 
dressait-il? A la haute société juive de Paris, et il 
réussissait à se faire recommander parle grand- 
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rabbin! On a, de plus, retrouvé des lettres écrites 
par lui à une sienne cousine, une dame de Bou- 
lancy, avec qui il avait été d’abord en bons termes, 
puis en désaccord, et qui contiennent l’expression 
des sentiments les plus haineux contre la France, 
l’armée française, la capitale française, les plus 
indignes d’un officier français. On sait, et il ne peut 
le nier, qu’il a été en rapports fréquents avec un 
attaché militaire allemand, M. de Schwarzkoppen. 
Je reconnais tout de suite que tout cela ne dé¬ 
montre pas qu’il est nécessairement l’auteur des 
actes de trahison qu’on a cru pouvoir imputer à 
Dreyfus. Mais il faut avouer qu’il est bien étrange 
qu’on ait l’air de le protéger d’avance contre l’ac¬ 
cusation lancée contre lui, au lieu de suivre la 
piste indiquée par de pareils antécédents. Si on 
avait pu établir contre Dreyfus des faits comme 
ceux qui sont à la charge d’Esterhazy, comme la 
culpabilité du premier serait plus vraisemblable ! 

Par exemple, le commandant ne peut nier la 
très grande ressemblance de son écriture et de celle 
du bordereau, et que dit-il pour l’expliquer? L’écri¬ 
ture du bordereau aurait été calquée sur papier 
transparent appliqué sur des mots découpés dans 
des textes écrits par lui, puis rassemblés de ma¬ 
nière à former des phrases qui puissent être prises 
pour avoir été tracées de sa main. Quelle plaisan¬ 
terie ! Comme si l’écriture précipitée, galopante, 
bâclée, l’écriture à la diable du bordereau pouvait 
provenir du travail lent, attentif, appliqué, tou¬ 
jours pénible d’un décalque ! Et pourquoi le faus¬ 
saire aurait-il été choisir précisément l’écriture 
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d’Esterhazy pour dissimuler la sienne? Si ce faus¬ 
saire est Dreyfus, quel motif avait-il de jeter son 
dévolu sur l’écriture d’Esterhazy plutôt que sur 
cent autres? Pourquoi, dans cette hypothèse et 
quand on lui a mis le document sous les yeux, n’a- 
t-il pas dit que c’était Esterhazy qui l’avait écrit ? - 

On voit bien d’ailleurs que celui-ci cherche pour 
sa défense à faire croire qu’il s’est tramé une cons¬ 
piration pour le perdre. Qui donc avait intérêt à le 
perdre? Il y a à ce propos une histoire de « dame 
voilée » qui est tout ce qu’on peut concevoir de 
plus roman-feuilleton. Au moment où il se déso¬ 
lait — c’est là du moins ce qu’il raconte — de se 
voir l’objet de noires machinations, un ange, une 
femme inconnue, dont il ne put jamais voir les 
traits, lui aurait assigné des rendez-vous nocturnes, 
soit auprès du pont Alexandre en construction, soit 
au Sacré-Cœur, soit à Montsouris, se bornant à lui 
dire qu’elle lui portait intérêt comme à la victime 
désignée par d’infâmes persécuteurs. Elle lui au¬ 
rait finalement remis une pièce secrète et libéra¬ 
trice, démontrant son innocence, mais en lui en¬ 
joignant de la retourner au ministère de la guerre, 
parce que cette pièce en venait, parce qu’elle en 
avait été détournée et qu’elle y devait revenir. Il 
n’avait donc plus rien à craindre... Croira qui vou¬ 
dra ce conte à dormir debout. Pour ma part, je 
n’en suis pas capable. 

Hé bien ! l’on m’affirme qu’à l’instruction qui se 
poursuit encore, on prend au sérieux une bille¬ 
vesée de cette envergure. On me raconte encore 
bien d’autres choses. 
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Le lieutenant-colonel Picquart est revenu de 
Tunisie. A la veille même de son retour à Paris, 
on a opéré chez lui, en son absence, une descente 
de police, on a fait main basse sur tous ses papiers, 
ouvert de force tous ses tiroirs, absolument comme 
s’il se fût agi d’un accusé sur qui pèse la présomp¬ 

tion d’un grand crime. 
Et quand ceux qui accusent Esterhazy, vu l’iden¬ 

tité des écritures, d’être l’auteur du bordereau, 
demandent au général de Pellieux qu’il leur 
montre l’original — cet original dont le texte est 
depuis longtemps connu de tout le monde et ne 
contient absolument rien de compromettant pour 
tout autre que son auteur, — le général de Pellieux 
refuse en prétextant que, le bordereau ayant été 
reconnu pour être de la main de Dreyfus, le sou¬ 
mettre à un nouvel examen serait remettre en ques¬ 
tion la chose jugée. Palsembleu ! général, s il en 
est ainsi, vous mettez notre pauvre logique à une 
rude épreuve. Comment ! vous ne voyez pas que le 
fait même de l’instruction dont vous êtes chargé la 
remet, quoi qu’on fasse, en question, la chose 
jugée ! Ce que c’est que les positions fausses et 
que les conséquences d’un sophisme une fois passé 

à l’état d’axiome ! 
Je m’y perds une fois de plus. Tous ces hommes 

qui sont, je n’en doute pas, de courageux soldats, 
qui se battraient comme des lions pour la défense 
du sol national et du drapeau, et qui semblent n’a¬ 
voir que des idées si confuses sur la justice et ses 

exigences les plus impérieuses ! Il faut donc qu ils 
soient bien convaincus de la réalité d’une chose 
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qui, à moi, dans ma cellule, me paraît purement 
fantastique. Mais, au nom du ciel, sur quoi repose- 
t-elle donc, leur conviction ? Que ne donnerais-je 
pas pour le savoir exactement ! 

7 janvier 1898. 

C’est fini. Je suis désormais fixé. Ce matin on 
m’a apporté le Siècle qui contenait la reproduction 
de l’acte d’accusation lu au conseil de guerre de 
1894 et exposant les charges qu’on faisait valoir 
contre Dreyfus. Comment se l’est-on procuré? 
L’acte d’accusation, comme tout le procès, fut cou¬ 
vert par le huis-clos. Le document n’en est pas 
moins là, et aucun démenti n’a paru dans les jour¬ 
naux de ce soir. Il est intégral. On ne peut pas 
soupçonner la moindre lacune. Au surplus, cet acte 
d’accusation, aussi bien que le texte du bordereau, 
font qu’on se demande plus que jamais pourquoi 
l’un et l’autre ont dû être discutés en l’absence de 
tout public. 

Avec quelle avidité je me suis jeté sur ce docu¬ 
ment après lequel je soupirais depuis si longtemps 1 
C’est la troisième fois que je le relis, et chaque 
fois mon impression est plus pénible. 

J’avais encore la naïveté de m’attendre à des 
découvertes graves qui m’auraient obligé à un 
nouvel examen, qui auraient tout au moins atténué 
la vivacité de mes doutes, renforcé le peu qui me 
restait encore d’hésitation. 

Rien, rien, il n’y a rien dans cette pièce qui a 
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servi de base, de seule base légale, à un arrêt ter¬ 
rible, foudroyant, plongeant dans l’infamie un in¬ 
fortuné, dans le désespoir toute une famille. A me¬ 
sure que j’avançais dans la lecture, je sentais, 
comme on dit, les bras me tomber du corps ou 
plutôt je me frottais les yeux pour m’assurer que je 
ne rêvais pas. 

Cette merveille de logique est signée par le com¬ 
mandant Besson d’Ormescheville et s’appuie sur 
l’instruction menée préalablement par le comman¬ 
dant du Paty de Clam. 

Elle commence par affirmer que l’écriture du 
bordereau présente une remarquable ressemblance 
avec celle de l’inculpé Dreyfus. Nous savons ce que 
vaut cette assertion. Son inexactitude frappe im¬ 
médiatement quiconque a des yeux pour voir et pas 
de prévention dans l’esprit. La pièce avait d’abord 
été soumise à l’appréciation de M. Gobert, expert 
de la Banque, à qui l’on avait remis en même temps 
des spécimens de l’écriture de Dreyfus sans le nom¬ 
mer. Ce M. Gobert émit des doutes sur l’identité des 
écritures (parbleu !), demanda un supplément d’in¬ 
formations; cela parut suspect (tiens 1 pourquoi 
donc?) on lui enleva les pièces, et on les soumit à 
M. Bertillon, le chef du service anthropométrique. 
Cet étonnant spécialiste, armé sans doute du gri¬ 
moire dont les journaux nous ont donné les échantil¬ 
lons,—vrai grimoire de sorcier, qui a pour tout esprit 
un peu critique la même valeur démonstrative que 
les horoscopes tracés par les anciens astrologues, 
— émit l’incompréhensible opinion que les écri¬ 
tures provenaient de la même personne. C’est ce 

7 
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qui détermina le ministre de la guerre à ordonner 
l’arrestation de Dreyfus. Oh ! M. Alphonse Ber¬ 
tillon, théoricien des écritures dextrogyre s (lettres 
tournées vers la droite) et senestrogyres (tournées 
vers la gauche) ou plus exactement sinistrogyres, 

quelle tragique boulette votre imagination, aiguil¬ 
lonnant votre subtilité bien connue, vous a-t-elle 
fait commettre là ! C’est de l’arbitraire pur, de l’ar¬ 
bitraire effrayant, que votre théorie, malgré ses 
apparences savantes, c’est aussi chimérique en 
vérité que les oracles tirés par les bonnes femmes 
du marc de café ou que les présages fournis par le 
plomb fondu qu’on laisse tomber dans l’eau. Et ce 
qui est terrible, c’est que d’autres experts, aussi 
consultés, se sont évidemment laissé impression¬ 
ner par ce système de divination abracadabrante. 
Autrement on ne parvient pas à comprendre com¬ 
ment ce qui crève les yeux de toutes les personnes 
que j’ai consultées pour confronter mes propres 
expériences avec les leurs, des personnes de pre¬ 
mière compétence, habituées à comparer des écri¬ 
tures bien plus compliquées que celles dont il 
s’agissait ici, comment des différences immédiate-; 
ment visibles, confirmées par l’analyse des détails, 
qui distinguent les deux écritures, n’ont pas 
modifié du tout au tout les conclusions de ces 
autres experts. On reproche à M. Gobert de s’être 
refusé à l’éventualité d’une nouvelle expertise. 
Parbleu 1 j’en aurais fait autant à sa place, du mo¬ 
ment que j’aurais soupçonné, comme il en avait le 
droit après ce qui s’était passé, que le résultat dans 
un sens déterminé serait seul agréé. 
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Toutefois, un des autres experts consultés, 
M. Pelletier, ne se crut pas eD droit d’affirmer 
l’identité des écritures. 

Mais ce qu’il y a de plus fort, c’est que M. Alphonse 
? Bertillon lui-même, je le sais de source certaine, 

a sans doute reconnu que les écritures différaient ; 
mais, ô puissance des théories en l’air ! il a pré¬ 
tendu que Dreyfus, dont l’écriture est dextrogyre, 
avait, pour écrire le bordereau, recouru très sou¬ 
vent à l’écriture sinistrogyre. J’avoue que je ne 
vois rien de sinistrogyre dans l’écriture du borde¬ 
reau dont presque toutes les lettres sont visible¬ 
ment inclinées vers la droite, quelques-unes seule- 

. ment étant plutôt verticales. Mais c’est peut-être 
faute de bien comprendre la théorie de M. Bertillon. 
Seulement je lui demande en grâce comment, s’il 
ne s est pas dit d avance que l’homme soupçonné 
devait être l’auteur du bordereau, il a pu lui venir 
à l’idée que les écritures étaient de la même main, 

i- quoiqu’elles différassent! 

Le grand malheur fut que la renommée de 
M. Alphonse Bertillon comme anthropomètre fit 
illusion à des officiers plus débrouillards sur le 
terrain que sur un papier mal écrit. Ils n’ont pas 
réfléchi qu’on peut être anthropomètre ingénieux 
et graphologue très médiocre. Ce qui n’empêche 
qu’en simple équité ils auraient dû se dire 
que si, sur cinq experts consultés, il y en avait 
deux qui contestaient l’identité de main affirmée 
si singulièrement par les trois autres, il y avait 
doute, et qu il fallait d’autres preuves bien acca¬ 
blantes à la charge de l’accusé pour que cette iden- 
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tité contestée fût une preuve sérieuse contre lui. 
Le même acte d’accusation nous raconte ensuite 

le curieux incident que voici : 
Dreyfus était encore dans l’ignorance complète 

des soupçons qui pesaient sur lui. Alors M. du 
Paty de Clam imagina de lui faire écrire sous sa 
dictée l’énumération des documents annoncés par 
le borderau. Or, nous est-il dit, dès la cinquième 
ligne son écriture devint irrégulière, il se troubla, 
il se plaignit de froid aux doigts, bien que la tem¬ 
pérature de la chambre fût bonne... Donc il se 
trahissait lui-même! Ah! pardon, commandant; si 
vous me faisiez asseoir à votre bureau pour me dic¬ 
ter une lettre où d’abord je ne comprendrais rien, 
mais où bientôt je reconnaîtrais que vous me faites 
énumérer les divers moyens que j’ai employés 
pour tuer ma mère, je crois bien que, malgré ma 
parfaite innocence, je vous prie du moins d’y croire, 
je me demanderais ce que peut signifier cette plai¬ 
santerie macabre, et j’ai comme une idée que j’au¬ 
rais aussi froid aux doigts. Allons, ces moyens-là 
peuvent être de mise dans les romans de Ponson 
du Terrail, mais Gaboriau lui-même n’en aurait 
pas voulu. 

C’est pourtant là, dans tout cet acte d’accusation, 
c’est dans ce qui a trait au bordereau, que se trouve 
la seule argumentation méritant qu’on l’examine 
avec quelque soin. Le reste est d’un vide désespé¬ 
rant. On nous apprend que l’accusé avait des allures 
indiscrètes, étranges, qu’il travaillait seul à des 
heures tardives, ou en dehors de celles qui sont 
affectées au travail ou dans d’autres bureaux que le 
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sien. Eh bien ! qu’est-ce que cela prouve? Simple¬ 
ment ceci, c’est qu’il est très laborieux. On le savait 
déjà. Une perle entre bien d’autres : « Dans le même 
ordres d’idées, il a pu aussi, sans être vu de per¬ 
sonne, pénétrer dans d’autres bureaux que le sien. » 
Cet il a pu est à encadrer. 

Chose présentée encore comme unindice effrayant 
de sa culpabilité! « Il s’était surtout attaché à l’étude 
des dossiers de mobilisation.» Concevez-vous cela? 
Et moi, candide, qui m’imaginais que les officiers 
d’Etat-Major avaient pour premier devoir de con¬ 
naître à fond cette partie si essentielle de la défense 
nationale, afin d’éviter les lamentables désordres 
dont nous fûmes les témoins attristés en 1870 et qui 
contribuèrent tant à nos désastres ! 

Savez-vous une chose? C’est que, si Dreyfus était 
mort avant que des soupçons meurtriers se fussent 
élevés contre lui, tout cela aurait fait partie de son 
oraison funèbre. On aurait fait l’éloge attendri de ce 
jeune officier enlevé à la fleur de l’âge et qui se dis¬ 
tinguait par un zèle exceptionnel, par un labeur de 
bénédictin, qu’inspirait le patriotisme le plus pur, 
qu’animait la noble ambition d’être à la hauteur de 
la tâche sacrée qui lui était confiée, etc., etc. Voilà 
comment, selon l’idée préconçue qu’on se fait d’un 
homme, il y a moyen de voir des choses accablantes 
là où d’autres ne verraient que des motifs d’éloges. 

Et cela continue de plus belle. Dans un de ses 
interrogatoires, évidemment pour expliquer com¬ 
ment il a pu se faire que les documents énumérés 
par le bordereau aient été détournés par une main 
coupable, Dreyfus déclare que les documents desti- 
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nés à demeurer secrets n’étaient pas en parfaite sû¬ 
reté dans les bureaux de l’Etat-Major, qu'ils étaient 
mal gardés. Si le fait est vrai, il est tout naturel 
qu’il ait dit : « Pourquoi voulez-vous que ce soi1 
précisément moi qui les aie détournés, quand tant 
d’autres ont pu le faire? » L’accusateur prétend que 
cette allégation d’insécurité des documents n’a pas 
été confirmée. Mais après, un peu plus loin, nous 
apprenons que, dans le même bureau, le 2e, un 
caporal fut chargé par son chef de copier un travail 
de 22 pages sur Madagascar, où l’on prévoyait 
qu’une expédition serait nécessaire. Ce travail dura, 
nous est-il dit, environ cinq jours (ce qui ne prouve 
pas que le caporal travaillât d’arrache-pied) et on 
ajoute naïvement que, pendant ces cinq jours, ori¬ 
ginal et copie étaient laissés sans surveillance en 
un carton non fermé, dans l’antichambre où le co¬ 
piste copiait, et en son absence. Ce n’est pas nous 
qui le disons, c’est l’acte d’accusation. Mais alors ? 

Dreyfus s’embrouille dans ses déclarations, con¬ 
tinue l’acte, il se contredit ; pourtant il est très 
habile, très souple d’esprit, mais il voile souvent 
la vérité, et toutes les fois qu’il se voit serré de 
près, il s’en tire sans trop de difficulté. — Tenez, 
commandant, si j’étais accusé d’un crime épouvan¬ 
table et que je me visse épluché par des investiga¬ 
teurs évidemment mal disposés à mon égard, 
comme je n’aurais concerté avec moi-même aucun 
plan de défense, je considère comme infiniment 
probable que je perdrais quelque peu la tête et que 
je m’embrouillerais très aisément dans mes explica¬ 
tions, et je ne sais pas si « je m’en tirerais sans trop 

—
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de difficulté ». Pàen n’est plus difficile à démontrer 
que l’évidence à des gens qui la nient, ou, ce qui 

revient au même, que ce qui nous paraît évident à 

nous-mêmes. Si toutefois, « serré de près », je m’en 

tirais «sans trop de difficulté», il me semble que ce 

serait plutôt une preuve en ma faveur qu’une rai¬ 

son de plus pour m’accuser. Décidément nos ma¬ 

nières de raisonner bifurquent. 
Je passe sur « l’attitude louche » provenant de 

ce que l’imprudent capitaine cherchait « à se procu¬ 

rer le plus possible de renseignements divers, oraux 

ou écrits, avant de terminer son stage à 1 Etat-Majoi 

de l’armée ». C’est toujours la même façon d’argu¬ 

menter. Il en résulterait selon la logique vulgaire, 

qu’à l’Etat-Major l’officier stagiaire modèle doit 

terminer son stage sans avoir acquis toutes les con¬ 
naissances qu’il aurait pu se procurer pendant la du 

rée de ce stage. J’ai beau faire, cela me paraît extra¬ 

ordinairement bizarre. 
J’arrive à ce qui, dans l’hypothèse de la crimi¬ 

nalité de l’inculpé, aurait pu fournir une charge 

des plus sérieuses, je veux dire à sa conduite privée. 

Si l’enquête avait démontré, par exemple, qu’il était 

grand dépensier, ruiné par ses vices, rendu besoi- 

gneux par de violentes passions qu il n était plus 

en état de satisfaire, qu’il avait mangé tout son 

avoir avec des maîtresses rapaces, en étalant un 

luxe tapageur, en se livrant avec frénésie aux émo¬ 

tions du jeu, on trouverait là, non pas une démons¬ 

tration rigoureuse, mais une présomption forte, 

expliquant naturellement que de chute en chute il 

se soit laissé tomber jusque dans la bourbe où se 
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vautrent les traîtres. Mais point. L’acte d’accusation 

lui reproche des galanteries qu’il m’est impossible 

de contrôler, excepté une pourtant. Mais ce qui 

achève de mettre en plein jour l’incroyable état 

d’esprit de l’accusateur, c’est que précisément ces 

galanteries étaient, selon ses propres déclarations, 

de celles qui font plus de tort à la moralité qu’à la 

bourse. Il est une de ses maîtresses qui était riche. 

Il en est une autre qu’il a quittée parce qu’il s’est 

aperçu « qu’elle en voulait plutôt à sa bourse qu’à 

son cœur » ; une autre dont il s’est séparé parce 

qu’il a cru découvrir qu’elle faisait de l’espionnage. 

Hé, mais ! ce scrupule est bien surprenant chez un 

traître. J’aurais pensé que c’était là pour lui une 

« connaissance » précieuse et que les deux au¬ 

raient continué de faire la paire. Mais passons. 

Assurément, si tout cela est vrai, nous ne pouvons 

que blâmer de tels écarts de conduite. Mais tout 

cela est-il vrai? L’accusation n’a pu avoir pour se 

renseigner là-dessus que des ouï-dire. Or, en 

pareille matière, il faut toujours se rappeler, pour 

le mal comme pour le bien, cette parole d’une femme 

d’esprit du siècle dernier : elle entendait son mari 

se porter garant devant toute une compagnie de la 

vertu quelque peu contestée d’une femme célèbre: 

« Comment faites-vous donc, monsieur », lui dit-elle 

tranquillement, « pour être si sûr de ces choses- 

là? » On n’est pas arrivé à mon âge sans savoir que 

dans aucun pays le corps des officiers ne se targue 

d’une chasteté à toute épreuve, sans savoir non plus 

combien il faut rabattre des histoires galantes qui, 

selon les milieux, se chuchotent à voix basse ou 
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se racontent ore pleno. Je crois qu’il y a bien des 
aventures de ce genre qu’on ignore, qu’on ne saura 
jamais, etbien d’autres qui ne sont que des légendes. 
Et ce qui me rend sceptique, c’est que parmi les 
frasques reprochées à Dreyfus dans l’acte d’accusa¬ 
tion, il en est une qui le suppose en relations illi¬ 
cites avec une dame Dida qui, vers la fin de 1890, 
fut assassinée à Ville-d’Avray par un certain Wla- 
dimiroff. L’affaire fit quelque bruit. Dreyfus fut 
appelé en témoignage, et ce qui est du dernier 
piquant, c’est — je puis l’affirmer de bonne source 
— qu’il reçut du président des assises des compli¬ 
ments pour la conduite pleine de tact, d’honnêteté 
et de délicatesse dont il fit preuve en cette occasion. 
Allons ! M. le commandant-rapporteur a eu la main 
malheureuse en rappelant ce fait-divers. Comment 
veut-il que nous ayons pleine confiance dans les 
autres potins dont il nous régale ? 

8 janvier 1898. 

Je reprends ma dissection. J’en étais aux potins 
sur la vie privée de Dreyfus. Ils me paraissent bien 
suspects, mais et après tout, qu'est-ce que tout cela 
peut bien avoir à faire avec le point essentiel, la 
trahison? avec la communication à nos ennemis de 
pièces qui devaient rester secrètes? Est-ce que 
tous ceux de nos officiers qui ont à se reprocher des 
faiblesses de cette catégorie vont être mis à l’index 
comme capables de trahison? Diantre !... 

Encore une autre merveille ! Etait-il joueur, se 

7. 
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demande l’accusateur. Il a déclaré qu’il ne l’était 
pas. Cependant il avoue (pourquoi avoue?) qu’il 
a été invité à dîner au Cercle de la Presse où l’on 
joue beaucoup, et qu’il y a dîné. — Soit, le cas 
n’est pas pendable ; mais a-t-il joué? Là ou ailleurs? 
— Réponse : les cercles-tripots de Paris n’ayant 
pas d’annuaire et leur clientèle étant en général peu 
recommandable, les témoins auraient été très sus¬ 
pects : NOUS NOUS SOMMES PAR SUITE DISPENSÉ d’en 

entendre. Ah çà ! je trouve à la fin qu’on se moque 
un tantinet de nous. Comment! il était impossible 
de savoir si Dreyfus était ou non un des habitués 
de ces Cercles qui sont toujours plus ou moins 
surveillés? Mais moi qui n’y ai jamais mis les 
pieds, j’ai su tout de suite par des tiers beaucoup 
plus expérimentés que moi et très dignes de foi 
que tel individu, sur lequel j’avais des renseigne¬ 
ments à recueillir, « taillait » fréquemment « des 
bacs » sensationnels dans l’un de ces antres de la 
Tyché moderne. Je ne suis pas sûr de savoir exac¬ 
tement ce que c’est que de « tailler un bac », mais 
je crois bien, quand je fais appel à mon savoir éty¬ 
mologique, que cela signifie «jouer au baccarat ». 
Et l’instruction militaire n’aurait pu s’assurer si, 
oui ou non, Dreyfus comptait parmi les acharnés de 
ce jeu ou d’un autre ! Et si elle n’a pu s’édifier sur 
ce point, pourquoi cette insinuation qui doit faire 
croire aux auditeurs et aux lecteurs qu’en dépit 
de ses dénégations Dreyfus fréquentait les cercles- 
tripots pour y jouer? Quel parti pris de noircir un 
accusé 1 

Autre chose. Il s’est plaint souvent d’avoir eu un 
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numéro inférieur à celui qu’il avait mérité au sortir 
de l’école de guerre, et cela du fait d’un général 
examinateur qui lui en voulait à cause de sa reli¬ 
gion. lié, hé ! d’après tout ce que nous apprenons 
depuis quelque temps, la chose n’a rien absolu¬ 
ment d’impossible. Mais encore qu’est-ce que cela 
prouve pour ou contre sa culpabilité dans l’affaire 
de la trahison ? Voici du reste ce qui doit corroborer 
les soupçons. Je reproduis littéralement : «Les notes 
successives obtenues par le capitaine Dreyfus depuis 
son entrée au service sont généralement bonnes, 
quelquefois même excellentes, à l’exception de 
celles qui lui ont été données par le colonel F***, chef 
du 4' bureau de l’Etat-Major de l’armée. » Parbleu I 
comment cet officier pouvait-il bien noter ce sta¬ 
giaire trop interrogant, trop zélé, qui désirait savoir 
tout ce qui concerne son état ? C’eût été d’un très 
mauvais exemple. 

Après cela, on invoque à titre de circonstance 
aggravante qu’il se rendait en Alsace, son pays na¬ 
tal, quand et comme il voulait, et que les autorités 
allemandes fermaient volontairement les yeux sur 
ces voyages clandestins. — Cela encore me paraît 
étrange. Je connais des Alsaciens inventeurs de cer¬ 
tains trucs qui leur ont permis de déjouer souvent 
les règles draconiennes appliquées par les Alle¬ 
mands aux officiers français voulant se rendre dans 
le pays annexé. Mais n’est-il pas évident que si 
Dreyfus avait été le traître qu’on suppose, il aurait 
au contraire fait des demandes en règle et même se 
les serait fait refuser pour déjouer les soupçons de 
ceux qu’il avait à craindre ? Ce n’était pas en Al- 
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sace qu'il trahissait dans l'hypothèse, c’était bel et 
bien en France même. 

Viennent ensuite des considérations sur des docu¬ 
ments énumérés dans le bordereau. Iis sont tels, 
nous est-il dit, que c’est un officier d’artillerie qui 
a pu en apprécier l’importance, que Dreyfus a dû. 
les connaître ou bien a pu se les procurer, etc. Il y 
a là des détails techniques que je ne sais pas discu¬ 
ter. Mais où est la preuve que si Dreyfus a pu se 
les procurer, c’est lui seul qui a dû les livrer? Et 
quand nous savons combien les documents sont mal 
gardés à l’Etat-Major—d’après l’acte d’accusation 
lui-même — pourquoi vouloir que ce soit lui, pré¬ 
cisément lui, qui les ait détournés? 

Je m’étonne d’ailleurs beaucoup d’une phrase du 
terrible bordereau, qui est de Dreyfus, bien qu’il 
ne soit pas de son écriture. Elle concerne la der¬ 
nière pièce mentionnée, le Manuel de tir de l’artil¬ 
lerie de campagne (14 mars 1894), et elle est suivie 
de cette déclaration : « Ce dernier document est 
extrêmement dilficile à se procurer, et je ne puis 
l’avoir à ma disposition que très peu de jours... Si 
donc vous voulez y prendre ce qui vous intéresse et 
le tenir à ma disposition après, je le prendrai. » 
Est-ce que, ce mauvais français mis de côté, cela 
ressemble à une phrase écrite par un officier d’ar¬ 
tillerie attaché à l’État-Major? Est-ce que ces offi¬ 
ciers-là, tout particulièrement, ne doivent pas étu¬ 
dier de près un Manuel de ce genre ? Est-ce qu’il ne 
leur est pas plus facile qu’aux officiers des autres 
armes de le posséder au moins un bon bout de temps 
pour se familiariser avec toutes ses dispositions? Je 
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ne sais si je me trompe, mais, dans mon innocence» 
j’aurais plutôt cru ces lignes écrites par un officier 
de troupe. Un tel officier, en effet, ne pouvait pos¬ 
séder ce Manuel que grâce à la complaisance ou à 
la distraction d’un officier d’artillerie. Celui-ci ne 
pouvait le laisser longtemps entre les mains de son 
correspondant, chacun des exemplaires, comme il 
est dit, devant faire retour au ministère après les 
manœuvres. Mais, si c’est un officier de troupe, 
étranger au corps de l’artillerie comme à l’État- 
Major, ce n’est donc pas Dreyfus. 

Réservons pour le bouquet cette der nière... j’al¬ 
lais dire « niaiserie », disons, par respect pour 
l’épaulette, « naïveté », car elle est d’une candeur 
qui désarme. Comme dernier élément de suspicion 
contre ce malheureux Dreyfus, on relève qu’il a des 
connaissances très étendues, une mémoire remar¬ 
quable, et qu’il parle plusieurs langues, notamment 
l’allemand qu’il sait à fond (étonnant, n’est-ce pas, 
chez un Alsacien!) et l’italien qu’il prétend avoir en 
partie oublié. N’importe ! Avec ces deux langues on 
est préparé à trahir la France au profit de la Tri- 
plice. Est-ce assez démonstratif, cette insinuation- 
là ? Et moi qui m’imaginais qu’une des qualtés les 
plus indispensables à un officier supérieur, c’était 
de savoir autant que possible les langues étrangères, 
celles surtout de nos ennemis les plus probables ! 
C’est donc moi qui étais le naïf. Aussi Dreyfus a-t-il 
été un étourneau. Que n’a-t-il écrit son bordereau 
en allemand, avec l’écriture allemande, au lieu de 
l’écrire en lettres françaises et en mauvais français 1 
Il se fût bien mieux déguisé, cela ne lui aurait 
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coûté aucune peine, pas plus qu’au destinataire de 
sa lettre-missive. 

9 janvier 1898. 

Je me relis, amèrement triste, écœuré, épou- . 
vanté.' Voilà pourtant ce qu’un faux point de départ, 
suggéré par une antipathie sans fondement sérieux, ' 
peut engendrer de faux raisonnements et de fausses 
conclusions qui aboutiront au meurtre juridique 
d’un innocent ! Je ne saurais pourtant tenir les 
commandants du Paty de Glam et d’Ormescheville 
pour de méchants hommes qui sciemment, volontai- ; 
rement, se seraient promis de satisfaire au prix d’un 
crime de basses rancunes ou des haines person¬ 
nelles. Je parierais qu’ils se sont crus impartiaux. 
On n’en flaire pas moins d’un bout à l’autre de cette 
singulière instruction, je ne dirai pas le parti pris, 
mais l’idée préconçue, devenue une sorte d’idée 
fixe, troublant le regard et faussant le jugement. 

C’est en petit, mais avec des conséquences non 
moins dangereuses, ce que l’on peut constater chez 
les gens dominés par une monomanie qui leur fait 
tout voir sous un jour faux. 

Il y a déjà bien des années, je dus conduire pour 
la remettre à un parent une pauvre institutrice 
affligée de la manie de la persécution. Elle était tom¬ 
bée chez moi en coup de vent, me suppliant de la 
protéger contre les ennemis dont elle était entourée. 
Un jeune homme très riche et très puissant, dans 
le pays étranger où elle donnait des leçons de fran- 
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çais, s’était épris d’elle. Il ne lui plaisait pas, elle 
était honnête fille, elle avait repoussé ses avances. 
Depuis lors, il lui voulait mal de mort. Il avait or¬ 
ganisé contre elle tout un système de persécution. 
Il avait soudoyé des agents de toute espèce pour lui 
nuire et même elle avait lieu de craindre pour sa 
vie : « Figurez-vous, monsieur, que cela ne cesse 
pas. Ce matin encore, dans l’hôtel où j’ai passé la 
nuit, j’ai trouvé ma paire de bottines devant une 
porte qui n’était pas la mienne ! Figurez-vous! En 
venant chez vous j’ai été suivie par deux messieurs 
à moustaches qui me regardaient d’un air effrayant. 
Je n’ai pas osé déjeuner ce matin. Le café que l’on 
m’a servi avait une couleur si étrange que je n’ai 
pu me résoudre à le boire de peur qu’on n’y eût 
mêlé quelque poison. Vous direz peut-être que 
j’exagère. Il y a comme ça une quantité de gens 
qui me le reprochent, et cela m’irrite beaucoup. 
Mais la preuve que je ne me trompe pas, c’est 
qu’il y avait un voyageur très barbu dans la salle 
à manger qui me suivait des yeux pour savoir si je 
boirais ou non mon café... » 

Je vis bien tout de suite à quel genre de malheu¬ 
reuse j’avais affaire. Son idée préconçue lui faisait 
tout voir de travers. Combattre saturlutaine, raison¬ 
ner avec elle, c'eût été peine perdue. Heureusement, 
elle avait pour le moment confiance en moi. Je lui fis 
donner à manger, et je me rappelle encore de quel 
œil soupçonneux elle examina de haut en bas la 
brave servante qui lui apportait de quoi se rassasier. 
Mais elle n’en mangea pas moins d’excellent appé¬ 
tit. Je devais l’accompagner en bateau à vapeur 
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jusqu’à l’endroit convenu avec le parent qui l’atten¬ 
dait pour la mener dans une maison de santé. Je la 
vis de nouveau qui tremblait comme une feuille, 
bien qu’elle se dît complètement rassurée par ma 
protection. Elle jetait partout des regards furtifs et 
inquiets. Elle glissa en mettant le pied sur le pont : 
on la poursuivait même à côte de moi! On avait 
exprès pour elle rendu cet endroit glissant! Elle re¬ 
marqua avec terreur un petit marmiton, tout de 
blanc vêtu, qui la regardait en riant. Encore un 
soudoyé I Arriva l’heure du repas. Elle m’annonça 
qu’elle ne mangerait rien. « Ce petit cuisinier... 
vous comprenez ! » Comme je tenais à ce qu’elle 
mangeât, je tâchai de l’y décider. Non, le potage, 
les sauces, les viandes seraient travaillés à son 
intention. — « Mais vous ne seriez pas seule à les 
manger. Empoisonnerait-t-on tous les convives de 
la table d’hôte ?» — « Oh ! on saura bien s’arran¬ 
ger pour me servir l’aliment nuisible. » 

— « Hé bien! demandez des œufs à la coque, et 
dites que vous ne voulez pas autre chose. » Cette 
idée la ravit. « Je n’y avais pas pensé. Oh! comme 
ils vont être attrapés!... Mais ne pourraient-ils pas, 
en pratiquant un trou dans la coque, y introduire 
quelque chose de dangereux? » — « Hé bien ! vous 
vous assurerez qu’il n’y a pas de petit trou ». — 
« C’est cela, c’est cela », fit-elle toute joyeuse; et 
elle mangea six œufs à la coque. Car elle avait de 
nouveau un appétit formidable. Le soir, un peu 
avant d’arriver, elle avait vu dans les yeux du petit 
gâte-sauce, toujours en blanc, combien il était pe¬ 
naud du tour qu’elle lui avait joué. Enfin elle fut 
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remise aux soins de son parent qui m’en débar¬ 
rassa. 

La comparaison est grossissante, mais c’est au 
fond la même loi mentale. 

Notez bien que chacun des petits faits dont la 
pauvre fille alimentait sa toquade avait sa réalité. 
Ce qui brouillait tout, c’est qu’elle ne les envisa¬ 
geait qu’en les mettant en connexion avec son idée 
fixe. Ses bottines, sa glissade, les messieurs mous¬ 
tachus et barbus, le marmiton, tout cela était très 
réel, mais tout cela était coloré par son imagination 
prévenue et teint de couleurs fausses. Combien de 
fois l’acte d’accusation contre Dreyfus ne m’a-t-il 
pas rappelé cet incident de ma vie passée 1 

Il est démontré pour moi qu’on a cru d’avance 
que le juif Dreyfus était le coupable, qu’il ne pou¬ 
vait pas y en avoir d’autres dans l’état-major, qu’on 
n’allait pas l’accuser parce qu’il était juif, mais 
qu’il ne s’agissait plus que de réunir tout ce qui, 
dans les actes ou dans les paroles du juif, pouvait 
donner du corps à l’accusation. On ne se tromperait 
donc pas en signalant comme indices du crime 
commis tout ce qu’on avait pu ramasser sur son 
compte, depuis le fameux bordereau dont l’écriture 
différait de la sienne jusqu’à la connaissance qu’il 
avait de plusieurs langues. Tout était regardé à tra¬ 
vers des lunettes sur lesquelles était au préalable 
gravé en grosses lettres le mot : Trahison ! 
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10 janvier 1898. 

J’ai relu pour la quatrième fois l’acte d’accusa¬ 
tion. J’ai été abasourdi quand j’ai trouvé ce matin, 
dans un journal et sous la plume d'un rédacteur 
dont j’estime beaucoup le talent, que la publication 
de cette pièce réduirait certainement au silence les 
défenseurs de Dreyfus. Est-il possible que cet 
homme d’esprit en ait retiré cette impression? 
Quant à moi, il achève de démontrer la nullité des 
préventions qui pesaient contre l’inculpé. 

Je peux me rendre ce témoignage que j’ai banni 
de mon esprit, pour faire cette quatrième lecture, 
tout ce que je pouvais considérer comme acquis par 
mes analyses antérieures. J’ai l’habitude de cette 
opération intellectuelle, et elle ne me coûte qu'un 
très léger effort. Le résultat s’est trouvé absolu¬ 
ment le même. 

Il y a des gens qui, par calcul politique, ou parce 
qu’ils n’aiment pas à penser qu’ils ont été les dupes 
d’une première apparence, souhaiteraient de tout 
leur cœur que la culpabilité de Dreyfus fût chose 
irrévocable, sur laquelle il n’y eût plus à revenir. 
Et ce souhait, que j’ai moi-même un moment par¬ 
tagé, influe visiblement sur leurs appréciations. Ils 
s’impatientent quand on leur en parle et ne veulent 
rien étudier, rien écouter. 

Quand même l’intérêt de mon repos et de mes 
études conspirerait avec leur désir, je ne sau¬ 
rais me rallier à leur point de vue; je dirai 
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même qu’en s’enveloppant de cette indifférence de 
commande, en contribuant par conséquent à entre¬ 
tenir l’opinion vulgaire sur le compte de la victime 
d’une formidable erreur, on devient jusqu’à uu cer¬ 
tain point complice de l’injustice dont le condamné 
pâtit si cruellement depuis trois ans. Je n’ai malheu¬ 
reusement aucun pouvoir pour faire réformer un 
jugement auquel, hélas! j’ai moi-même applaudi 
au premier moment. 

Imbécile que j’étais, ridicule gratte-papier, béli- 
tre, grand nigaud, acceptant les yeux fermés, sans 
réflexion,sans examen, une sentence dont j’ignorais 
les dessous, comment ai-je pu être infidèle à ce point 
aux principes de critique dont je me fais toujours une 
loi dans mes jugements historiques ! Je me rappelle 
combien j’étais sévère pour l’infortuné en consta¬ 
tant que son crime prétendu était d’autant plus 
abominable qu’on cherchait en vain à quel mobile 
il avait pu céder pour le commettre. Il avait donc 
fait le mal, un mal odieux entre tous, pour le plaisir 
de faire le mal. O’est le caractère que la légende 
attribue à Satan. Superstitieux que j’étais, j’aurais 
dû par cela même me défier d’un arrêt présuppo¬ 
sant une pareille monstruosité. C'était du surna¬ 
turel retourné. 

Aujourd’hui je n’hésite plus. Ma conviction est 
faite. 

Et qu’on n'aille plus me parler de pièces secrètes, 
incommunicables, démontrant en dehors des chefs 
d’accusation connus qu’on a bien fait dans tous les 
cas de condamner Dreyfus. Quand je vois combien 
sont misérables les preuves qu’on a produites à 
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l’appui de l’accusation, quand je les compare atout 
ce qui rendait cette accusation de tous points invrai¬ 
semblable aux yeux de quiconque ne croit pas 
qu’un juif est autrement fait que nous tous, quand je 
pense qu’on a pu prendre au sérieux des arguments 
qui ne résistent pas à une minute de critique, — 
lors même qu’un arrêt ne serait pas déjà vicié par 
l’introduction illégale de documents demeurés in¬ 
connus à l’accusé, — comment veut-on que j’at¬ 
tache la moindre valeur à des pièces jugées dé¬ 
monstratives par les mêmes esprits qui ont pu 
prendre et présenter comme valides des démons¬ 
trations qui ne prouvent absolument rien? 

Existent-elles seulement ces pièces que nul n’a 
pu connaître que ceux qui nous en parlent, parce 
qu’ils sentent bien que ce que l’on connaît ne pèse 
pas un fétu dans la balance d’un jugement impar¬ 
tial ? Sont-elles authentiques ? Est-on bien sûr qu’on 
n’en ait pas fabriqué? Ne parle-t-on pas d’étranges 
dépêches adressées au lieutenant colonel Picquart à 
Tunis et forgées tout exprès pour le compromettre? 
Ces pièces mystérieuses ont-elles la portée qu’on 
leur attribue? A-t-on reculé devant l’infamie d’écrire 
en toutes lettres le nom de Dreyfus là où il n’y 
avait qu’une initiale? N’a-t-on pas répandu le bruit 
que Dreyfus avait fait des aveux? C’était faux, 
archi-faux, c’est démontré faux. On en avait, disait- 
on, la certitude morale. C’est toujours la même 
pétition de principe. On croit d’avance à la culpa¬ 
bilité, et tout ce qui se dit et s’invente pour appuyer 
la thèse préconçue est accepté par les gens obéis¬ 
sant au même préjugé irréfléchi. 
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Je n’accuse personne. Je crois aune série d’en¬ 
traînements emboîtés les uns dans les autres. Des 
préjugés antijuifs ont orienté les esprits dans un 
certain sens. Des chefs militaires, ayant sous eux 
des officiers qui, par pli d’esprit contracté depuis 
longtemps, ne se permettraient pas de révoquer en 
doute l’opinion de leurs supérieurs, ont imprimé le 
branle aux soupçons gratuits et aux interprétations 
unilatérales. On a vu noir ce qui était blanc, incri¬ 
miné ce qui était naturel, trouvé blâmable ce qui 
était louable. Ainsi s’est formé le nuage d’orage 
dont la décharge a atteint un malheureux en pleine 
poitrine. Le vrai coupable, c’est l’antisémitisme, 
et c’est peut-être la plus éclatante, c’est loin d’être 
la seule des iniquités dont il est la cause première. 

Dorénavant, je le répète, ma conviction est en¬ 
tière. 

En mon âme et conscience, Alfred Dreyfus était 
innocent. 

Alfred Dreyfus aurait dû être acquitté. 
Le procès qui lui a été intenté et dont il est sorti 

condamné, voué à l’infamie, doit être révisé. 
Je ne peux rien, du moins je ne peux que bien 

peu de chose pour qu’on en vienne là. Mais le peu 
que je pourrai, je le ferai. 

Je tâcherai de réparer ainsi, dans la très faible 
mesure de mon pouvoir, la part de faute que j’ai com¬ 
mise en m’associant à tous ceux qui croyaient aveu¬ 
glément à la grande trahison de l’officier alsacien. 

Nous arrêtons là les extraits du journal de^ notre 
vieil ami. C’est le 10 janvier 1898 que s’ouvraient 
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les débats du procès Esterhazy, et l’affaire Dreyfus, 
quoi qu’on fît pour l’en disjoindre, allait entrer dans 
une phase nouvelle. Notre but était uniquement de 
montrer comment un « intellectuel », très bon pa- : 
triote, mais amoureux de la justice, avait passé 
successivement de la foi au doute et du doute à la 
conviction que les juges de Dreyfus s’étaient four¬ 
voyés et avaient frappé un innocent. 

Cette conviction, désormais inébranlable chez 
lui, n’a pu évidemment être modifiée par ce qu’il a 
su du procès Esterhazy, par le retentissant appel de 
M. Zola, par le procès orageux intenté à ce dernier 
et poursuivi au milieu des clameurs de la rue et des 
scandales du Palais. 

Nos lecteurs, s’ils ont suivi le ül de sa pensée, 
n’ont pas besoin qu’on leur dise les impressions 
qu’il en a retirées. Nous signalerons seulement 
quelques-uns de ses jugements. Il trouve, par exem- ■ 
pie, qu’on s’est « donné autant de peine pour ac- 
» quitter le commandant Esterhazy qu’on en avait 
» pris pour condamner Dreyfus. » 

Il est tout scandalisé des ovations prodiguées à 
un officier qui, lors même qu’il serait innocent du 
crime proprement dit dont il est publiquement 
accusé, n’en a pas moins révélé dans plusieurs let¬ 
tres avouées par lui-même des sentiments qui ou¬ 
tragent l’armée aussi bien que la nation françaises. 
— 11 a applaudi de tout son cœur à l’éloquent appel 
de M. Zola au Président de la République en faveur 
d’une cause qu’il croit être celle de la justice et de 
la vérité, encore bien que son humeur pacifique 
lui fasse regretter la violence de quelques exprès- 
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sions et l’insistance mise sur la volonté réfléchie, 
préméditée, de condamner Dreyfus. Comme on a 
pu le voir, il croit plutôt à des entraînements plus 
ou moins inconscients, à des préjugés qui égarent 
la logique, à des plis d’esprit dont on ne se rend 
pas compte. Mais c’est une raison de plus pour qu’en 
présence de la nullité pitoyable des charges élevées 
contre le condamné, on se décide enfin à reviser un 
procès qui comptera parmi les erreurs célèbres de 
la justice humaine. 

Ailleurs il s’égaye de l’épithète médiocrement 
correcte qu’on a donnée dans la presse et au Parle¬ 
ment au groupe si nombreux d’hommes apparte¬ 
nant à la catégorie des hommes d’étude et de science 
qui de plus en plus en sont venus, non seulement 
à douter de la culpabilité de Dreyfus, mais encore 
à affirmer son innocence. On les a baptisés du nom 
d’« intellectuels. » Cela ne veut rien dire, si cela 
ne désigne pas des hommes habitués, plus que d’au¬ 
tres, à appliquer leur intelligence, leur critique 
raisonnée et une dialectique serrée à la solution 
des questions obscures. Probablement on a voulu 
faire entendre que ces hommes de cabinet, non 
mêlés aux luttes quotidiennes et aux affaires posi¬ 
tives, se laissent aller à des appréciations qui se¬ 
raient toutautres s’ils mettaient eux-mêmes, comme 
on dit vulgairement, la main à la pâte. Cela signi¬ 
fierait donc que le jugement est plus sain chez ceux 
qui sont emportés par l’ardeur de la lutte et les 
passions qu’elle déchaîne que chez ceux qui exami¬ 
nent les choses en spectateurs calmes, désintéressés 
et se possédant pleinement. C’est une thèse qui se 
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justifiera difficilement devant le bon sens. Du reste, 
avoir contre soi, dans un pays et dans un temps 
donnés, les intelligences les plus cultivées n’a 
jamais été une raison d’affirmer qu’on est dans le 
vrai. Ordinairement .ce que ces intelligences-là 
pensent et proclament finit par s’infiltrer dans la 
multitude d’abord revêche à leurs remontrances, 
et ce sont elles qui déterminent à chaque époque 
le jugement de la postérité. Les «intellectuels» 
pourraient rappeler aux triomphateurs du jour le 
mot du poète rappelant à la dame qui dédaignait 
ses hommages que l’avenir 

Ne saura que vous fûtes belle 

Que parce que je l’aurai dit. 

Les extravagances graphologiques de M. Bertillon 
l’ont de nouveau beaucoup amusé, — et attristé, — 
puisqu’elles ont eu de si douloureuses conséquences. 
— Quant au « syndicat », cette solennelle niaiserie, 
et à l’accusation de vénalité lancée par une cer¬ 
taine presse contre les amis consciencieux de la 
justice et de la vérité, il en a ri. Tant pis pour ceux 
qui prennent au sérieux de pareilles calembre¬ 
daines. Elles vont rejoindre en mythologie l’histoire 
delà «dame voilée.» —Le silence du général Mer¬ 
cier, refusant de répondre sous la foi du serment à 
la question formellement posée si, oui ou non, une 
pièce secrète, non connue de la défense, a été com¬ 
muniquée au Conseil de guerre dans la chambre de 
ses délibérations, lui paraît, ce qu’elle est en effet, 
un aveu. —Il ne comprend pas que la défense n’ait 
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pas coupé court aux débats immédiatement après 
les menaces proférées par le chef de l’état-major en 
prévision du cas où le jury acquitterait M. Zola. Il 
lui semble qu’on avait là le confitentem pris sur le 
fait même. Car, en disant que le premier Conseil 
de guerre avait condamné Dreyfus et le second 
acquitté Estherhazy par ordre, M. Zola n’enten¬ 
dait évidemment pas qu’on leur avait commandé 
la condamnation, puis l’acquittement, du même 
ton et avec la brièveté qu’on met à commander: 
« Portez armes ! » mais qu’il y avait eu directe¬ 
ment ou indirectement l’une de ces impulsions de 
supérieur à inférieur auxquelles, dans l’armée, 
on ne sait pas et ordinairement on ne doit pas 
résister. 

Le résultat du procès Zola ne l'a pas étonné. En 
fait, le jury a été l’écho d'une opinion très généra¬ 
lement répandue, et c’est cela surtout qui l’af¬ 
flige. On a réussi à identifier l’honneur de l’ar¬ 
mée avec l’infaillibilité de quelques-uns de ses 
chefs, et le pis est que l’armée elle-même croit à 
cette identité et que la majorité de la population 
y croit encore avec elle. C’est un grand succès 
pour l’antisémitisme, cause originelle de tout le 
grabuge. 

Cependant il ne perd pas courage. Il sait que les 
défenseurs de la bonne cause ne se lasseront pas 
dans leurs revendications, que le prétendu syn¬ 
dicat, auquel on a vu des hommes sérieux croire 
avec la crédulité d’une vieille portière, voit tous 
les jours augmenter le nombre des prétendus syn¬ 
diqués, et en vieil humaniste il résume ses prévi- 

6 
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sions et ses espérances en ces deux formules 
latines : 

Adversus injustitiam aeterna auctoritas « Contre 
l’injustice revendication éternelle. » Magna est 

veritas, et praevalebit « Grande est la vérité, et elle 
prévaudra. » 

FIN 
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